作者：欒春陽(yáng) 王雨桐（清華大學(xué)物理系博士）
監(jiān)制：中國(guó)科普博覽
在量子力學(xué)的星空下，埃爾溫·薛定諤不僅是一位偉大的理論物理學(xué)家，更是一位敢于跨越學(xué)科界限的思想者。他一方面提出了波動(dòng)方程，奠定了量子力學(xué)的數(shù)理基礎(chǔ)；另一方面，他也不斷質(zhì)疑量子理論的解釋?zhuān)噲D揭示其背后未解的哲學(xué)難題。1935年，他在回應(yīng)愛(ài)因斯坦提出的EPR佯謬時(shí)創(chuàng)造了“量子糾纏”一詞，并提出了著名的“薛定諤的貓”思想實(shí)驗(yàn)。這不僅成為量子力學(xué)與哲學(xué)交匯的經(jīng)典議題，更在科學(xué)史上留下了最為傳奇的隱喻。
這只從未真實(shí)存在的“貓”，生動(dòng)詮釋了量子哲學(xué)中的一大困境——它讓人們直面疊加態(tài)、測(cè)量與現(xiàn)實(shí)三者之間的尖銳張力，也把“觀測(cè)”這一概念推上了科學(xué)與哲學(xué)的交鋒舞臺(tái)。更令人意想不到的是，薛定諤并未局限在物理學(xué)，他還在《生命是什么？》中探討了生命的物理學(xué)基礎(chǔ)，對(duì)分子生物學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了跨時(shí)代的影響。
01 愛(ài)因斯坦來(lái)踢館——EPR佯謬點(diǎn)燃的量子爭(zhēng)論
1930年代，量子力學(xué)已經(jīng)風(fēng)光無(wú)兩：它可以解釋原子光譜、光電效應(yīng)、電磁輻射，幾乎在實(shí)驗(yàn)中百發(fā)百中。但在成功的背后，許多物理學(xué)家心里仍然打鼓——這門(mén)理論是不是太奇怪了？最不放心的，就是阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。
愛(ài)因斯坦一直堅(jiān)持，物理世界應(yīng)該是確定的、局部的：一個(gè)物體此刻的狀態(tài)，不可能依賴(lài)于宇宙另一頭發(fā)生了什么。他很難接受玻爾和海森堡的主張——量子世界在測(cè)量之前根本沒(méi)有“確定”的結(jié)果，測(cè)量本身才讓現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。在他看來(lái)，這種解釋就像在說(shuō)：“月亮只有當(dāng)你抬頭看它時(shí)，才真的在那里?！边@實(shí)在太荒謬。
1935年，愛(ài)因斯坦和他的兩位同事（波多爾斯基與羅森）決定公開(kāi)“踢館”。他們?cè)凇禤hysical Review》上發(fā)表了一篇文章，后來(lái)被稱(chēng)作“EPR佯謬論文”。文中他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假設(shè)有兩顆處于糾纏態(tài)的粒子，最初在一起相互作用，然后飛向相反方向。根據(jù)量子理論，這兩顆粒子之間會(huì)保持一種神秘的“聯(lián)系”。如果你在左邊測(cè)量第一顆粒子的位置，那么無(wú)論右邊的第二顆粒子飛得多遠(yuǎn)，它的狀態(tài)都會(huì)立即被決定。
圖1 1935年，愛(ài)因斯坦、波多爾斯基、羅森提出EPR佯謬，
質(zhì)疑量子力學(xué)的完備性
（圖片來(lái)源：Wikipedia）
“這怎么可能？”愛(ài)因斯坦覺(jué)得，這簡(jiǎn)直意味著一種遠(yuǎn)距離的瞬時(shí)作用，違背了相對(duì)論中光速不可超越的原則。雖然他在當(dāng)年的論文里沒(méi)有用上那句著名的“鬼魅般的遠(yuǎn)距作用（spukhafte Fernwirkung）”，但在之后與玻恩的通信中，他確實(shí)用這句話來(lái)表達(dá)心中的不安。
薛定諤當(dāng)時(shí)正仔細(xì)讀著這篇論文。他和愛(ài)因斯坦私下有頻繁的通信，彼此都對(duì)量子理論的“古怪”表示擔(dān)憂(yōu)。不同的是，愛(ài)因斯坦更希望證明量子力學(xué)不完備，而薛定諤卻被這怪異的特性深深吸引。他在給愛(ài)因斯坦的信里，第一次用德語(yǔ)詞“Verschr?nkung（糾纏）”來(lái)形容這種神秘的聯(lián)系——這就是今天大家熟知的“量子糾纏”。
02 那只既死又活的貓——薛定諤的反諷實(shí)驗(yàn)
1935年夏天，薛定諤和愛(ài)因斯坦的通信仍在繼續(xù)。EPR佯謬論文點(diǎn)燃了整個(gè)物理學(xué)界的爭(zhēng)論，薛定諤決定用一個(gè)極端的思想實(shí)驗(yàn)，把量子力學(xué)的奇特推到常人也能理解的地步。
想象一個(gè)密閉的鐵箱子，里面關(guān)著一只貓。旁邊放著一個(gè)小瓶毒藥，而毒藥是否釋放，則取決于一個(gè)放射性原子。按照量子理論，原子在觀測(cè)前既可能衰變，也可能不衰變——它處在兩種狀態(tài)的疊加中。原子一旦衰變，就觸發(fā)裝置釋放毒藥，貓會(huì)死；原子不衰變，貓就活著。問(wèn)題是，在箱子沒(méi)被打開(kāi)之前，貓究竟是死是活？
圖2“薛定諤的貓”思想實(shí)驗(yàn)的示意圖
（圖片來(lái)源：Wikipedia）
如果完全遵循哥本哈根的解釋?zhuān)敲丛犹幱谒プ兣c未衰變的疊加態(tài)，而貓也就與之“綁在一起”，處于既死又活的疊加態(tài)。只有當(dāng)人類(lèi)打開(kāi)箱子觀察時(shí)，整個(gè)疊加才會(huì)“坍縮”為一個(gè)確定的結(jié)果。
薛定諤提出這個(gè)例子時(shí)，帶著明顯的諷刺意味。他并不是要說(shuō)貓真的能“半死半活”，而是要指出：如果把量子理論不加修飾地外推到宏觀世界，就會(huì)得出荒誕結(jié)論，這說(shuō)明問(wèn)題出在解釋上，而不是自然界真的如此怪異。
科學(xué)界對(duì)這只貓的反應(yīng)各不相同。玻爾一派說(shuō)：“這正好說(shuō)明觀測(cè)才是關(guān)鍵?！睈?ài)因斯坦則冷笑：“這正是我不信服量子力學(xué)的地方?！倍Χㄖ@自己，當(dāng)時(shí)只是想用這只虛擬的貓?zhí)嵝汛蠹遥毫孔恿W(xué)的哲學(xué)根基遠(yuǎn)未搞清楚。
誰(shuí)能想到，這只從未存在過(guò)的“貓”，會(huì)成為20世紀(jì)最著名的科學(xué)符號(hào)。它不僅進(jìn)入了學(xué)術(shù)討論，也爬進(jìn)了課本、科普書(shū)籍、小說(shuō)和電影，成了人類(lèi)理解量子世界奇妙性的代言者。
03 從微觀到生命：薛定諤與“負(fù)熵”的大膽預(yù)言
如果說(shuō)“薛定諤的貓”讓人們直面量子理論與常識(shí)之間的沖突，那么《生命是什么？》則展示了薛定諤思想的另一面：他試圖用物理學(xué)去理解生命的秩序。
1943年冬天，二戰(zhàn)的炮火仍在歐洲大陸轟鳴，在愛(ài)爾蘭都柏林，薛定諤于都柏林三一學(xué)院開(kāi)設(shè)了一系列講座。第二年，這些講稿由英國(guó)的劍橋大學(xué)出版社結(jié)集出版，書(shū)名就叫《What is Life?》。
圖3 薛定諤所著的《生命是什么？》一書(shū)
（圖片來(lái)源：Wikipedia）
當(dāng)時(shí)的生物學(xué)正處在關(guān)鍵時(shí)刻。遺傳規(guī)律已被確認(rèn)，但遺傳物質(zhì)是什么？答案撲朔迷離。許多人認(rèn)為是蛋白質(zhì)，因?yàn)樗鼈冏銐驈?fù)雜；而“核酸”則被視為可能性較低的候選。薛定諤卻用物理學(xué)的思維，提出了兩個(gè)大膽的設(shè)想：
首先，遺傳物質(zhì)應(yīng)當(dāng)是一種“非周期晶體（aperiodic crystal）”。這種分子既穩(wěn)定，能跨越世代保存信息；又復(fù)雜，能儲(chǔ)存豐富的遺傳密碼。這個(gè)想法后來(lái)在DNA的雙螺旋中得到了驗(yàn)證。
其次，生命之所以能維持高度有序，并不是違背熱力學(xué)第二定律，而是因?yàn)樯粩鄰沫h(huán)境中吸收有序能量，抵消熵增的趨勢(shì)。薛定諤把這種過(guò)程稱(chēng)為吸收“負(fù)熵（negative entropy）”。換句話說(shuō)，生命就是在與宇宙熵增賽跑。
這本不到百頁(yè)的小冊(cè)子在戰(zhàn)后影響了整整一代年輕科學(xué)家。沃森和克里克后來(lái)承認(rèn)，正是《生命是什么？》讓他們意識(shí)到遺傳信息必然有堅(jiān)實(shí)的物理學(xué)基礎(chǔ)。1953年，他們發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，這與薛定諤的預(yù)言形成了跨學(xué)科的呼應(yīng)。
正如歷史學(xué)家所評(píng)價(jià)的那樣，這本小冊(cè)子是“物理學(xué)家贈(zèng)予生物學(xué)的一份珍貴禮物”。薛定諤從量子力學(xué)的微觀出發(fā)，卻將視野擴(kuò)展到生命的宏觀本質(zhì)，他的跨界思考為科學(xué)開(kāi)辟了全新的疆域。
結(jié)語(yǔ)——方程寫(xiě)下微觀世界，貓揭開(kāi)存在謎題
回顧薛定諤的思想軌跡，我們看到的是一位在科學(xué)與哲學(xué)之間自由穿梭的巨人。1926年，他用簡(jiǎn)潔而優(yōu)雅的波動(dòng)方程為量子世界描繪出數(shù)學(xué)圖景，讓電子能級(jí)和原子結(jié)構(gòu)從神秘走向清晰，奠定了現(xiàn)代物理的基石。
然而，他并未止步于此。十年后，他在與愛(ài)因斯坦的交鋒中提出“糾纏”，又以“貓”的悖論直指量子世界與日常現(xiàn)實(shí)之間的張力；再后來(lái)，他將目光投向生命本身，提出“負(fù)熵”的構(gòu)想，為分子生物學(xué)的發(fā)展點(diǎn)亮了方向。方程與貓，科學(xué)與生命，這些看似分散的片段，匯聚在一起，勾勒出薛定諤獨(dú)特而完整的思想版圖。
1961年1月，充滿(mǎn)傳奇色彩的薛定諤走完了他的一生，安葬在奧地利阿爾卑巴因小鎮(zhèn)的墓地。他的墓碑極其簡(jiǎn)樸，卻刻著那條改變物理學(xué)的公式——薛定諤方程。這不僅是他一生的寫(xiě)照，更像是他留給后世的宣言：用方程去探索微觀的真理，用思想去追問(wèn)現(xiàn)實(shí)與生命的奧秘。
圖4 鐫刻在歐文·薛定諤墓碑上的薛定諤方程
（圖片來(lái)源：Wikipedia）
今天，方程仍在引導(dǎo)物理學(xué)家計(jì)算微觀世界的規(guī)律，那只貓依舊在“盒子”里提醒我們現(xiàn)實(shí)的多重面貌，而生命的謎題也遠(yuǎn)未有最終答案。薛定諤留給我們的，不是終點(diǎn)式的結(jié)論，而是不斷追問(wèn)的勇氣。他用自己的科學(xué)與哲學(xué)遺產(chǎn)告訴我們：科學(xué)不是現(xiàn)成答案的集合，而是一段由問(wèn)題點(diǎn)亮的旅程。
參考文獻(xiàn)：
[1]Einstein A, Podolsky B, Rosen N. Can quantum-mechanical description of physical reality be considered complete?[J]. Physical review, 1935, 47(10): 777.
[2]Schr?dinger E. Die gegenw?rtige Situation in der Quantenmechanik[J]. Naturwissenschaften, 1935, 23(50): 844-849.
[3]Born M, Born H, Born I, et al. The Born-Einstein letters: correspondence between Albert Einstein and Max and Hedwig Born from 1916 to 1955[M]. Walker, 1971.
[4]Schr?dinger E, Penrose R. What is Life?[J]. American history, 1945, 1861(1900).
[5]Watson J D, Crick F H C. Molecular structure of nucleic acids: a structure for deoxyribose nucleic acid[J]. Nature, 1953, 171(4356): 737-738.