作者：冰結(jié)向日葵
監(jiān)制：中國科普博覽
當(dāng)大屏幕上顯示出那熟悉的面孔時，全國的航天愛好者都為之激動不已——因為一直沒能前往太空的鄧清明，終于可以實現(xiàn)飛天的夢想了。
“神舟十五號”乘組之一，鄧清明
（圖片來源：新華社）
入選我國首批航天員，為圓夢堅持不懈
時間撥回到1998年。
32歲的鄧清明作為擁有1261小時安全飛行經(jīng)驗的一級飛行員，和另外13名戰(zhàn)友一起，入選了我國首批航天員。這一年，這14位勇士在國旗下立下了這樣的誓詞：“英勇無畏，無私奉獻(xiàn)，不怕犧牲，甘愿為祖國的載人航天奮斗終生?！彪S后的幾年中，他們身體力行地踐行著這個理念，和廣大科研工作者一道，艱難地摸索著進(jìn)入太空的方式和方法。
我國首批14名航天員宣誓，前排左一為鄧清明
（圖片來源：人民日報）
時間過得很快，隨著2011年“神舟八號”任務(wù)的成功，我國的載人航天事業(yè)進(jìn)入了一個新的局面——空間站的建設(shè)任務(wù)已經(jīng)提上了議事日程，而要想適應(yīng)空間站的在軌中長期生存，需要首先在太空中實現(xiàn)數(shù)周的生存，循序漸進(jìn)。
而我國將通過“神舟九號”、“神舟十號”、“神舟十一號”三次載人任務(wù)將完成這一目標(biāo)。
對于鄧清明來說，自2003年完成訓(xùn)練，具備獨立執(zhí)行空間飛行任務(wù)能力以來，他和太空的距離從未如此之近。
2012年，他入選了“神九梯隊”，卻無緣上天。
第一次嘗試上天未果，鄧清明卻仍然和往常一樣堅持訓(xùn)練，在完成了訓(xùn)練的大綱要求的同時，他還主動加練。盡管他的家離航天園公寓只有數(shù)百米，但他回家的次數(shù)少之又少，甚至回家的時候還揣著手冊，有空就翻出來讀讀。
他在等待著下一次的出征機(jī)會。
鄧清明參與心肺測試
（圖片來源：@我們的太空）
2013年，他入選了“神十梯隊”，作為梯隊成員，他還是全程參與了訓(xùn)練。一天，結(jié)束當(dāng)天訓(xùn)練的鄧清明在圍墻外看到了他的女兒鄧滿琪，由于航天員的訓(xùn)練是全隔離的，因此他只能和他的女兒相隔10米，互相喊話。
“爸爸，你要努力，我們共同努力，不拋棄不放棄。”這是女兒對父親的鼓勵。
然而遺憾的是，“神十”發(fā)射的乘員組名單，同樣沒有鄧清明的名字。
而且更糟糕的是，2013年的年底，鄧清明被查出有腎結(jié)石。這個結(jié)石尺寸很小，對于正常人而言，是完全可以忽略不計的存在，但作為航天員，需要承受過載、振動和失重，腎結(jié)石無異于一顆定時炸彈，稍有不慎就會引發(fā)身體問題。
“一定不能帶著問題參與訓(xùn)練！”鄧清明接受了碎石手術(shù)，第一次手術(shù)沒能成功，在經(jīng)受了一個月埋管、尿血的折磨之后，第二次手術(shù)總算是完成了。
但令人驚異的是，手術(shù)完成后僅僅一周，鄧清明熟悉的身影就又出現(xiàn)在了航天員訓(xùn)練場上，仿佛什么事情都沒有發(fā)生。
首批航天員里唯一一位沒有飛行經(jīng)歷的航天員，堅持不放棄
2014年3月13日，在隆重的航天員停航停訓(xùn)儀式中，我國首批航天員吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春因為年齡的原因，退出了現(xiàn)役航天員序列。他們和戰(zhàn)友們一起，訓(xùn)練了16年。在這近6000個日日夜夜中，他們始終枕戈待旦，夢想著能夠完成太空飛行任務(wù)。盡管他們沒能成行，但他們?nèi)匀皇菬o冕之王。
會后，陳全對鄧清明說：“不管主份備份都是航天員的本分。老鄧，你是現(xiàn)在航天員大隊里面唯一一位沒有飛行經(jīng)歷的，你要努力，不要放棄?！?/span>
這是戰(zhàn)友對戰(zhàn)友的鼓勵。
“神舟九號”和“神舟十號”任務(wù)的圓滿成功，讓人們看到了中國航天員在太空實現(xiàn)短期駐留的希望，那么下一步，航天員們將搭乘“神舟十一號”飛船，在“天宮二號”15立方米的狹小的空間內(nèi)生存生活一個月，完成多項科學(xué)實驗任務(wù)，無論是任務(wù)時長還是任務(wù)復(fù)雜性都是一次飛躍，這又是一場挑戰(zhàn)。
鄧清明再一次入選“神十一”梯隊。他和陳冬搭檔，在地面的1:1模擬“天宮二號”的實驗平臺里，圓滿完成了33天的任務(wù)。在陳冬看來，在這一個月的密閉訓(xùn)練中，鄧清明仿佛如同他的大哥，就像家人一樣。
但是，最后宣布的出征人選卻是景海鵬和陳冬。
一個航天乘組梯隊本就包括主份和備份，大家接受同樣的訓(xùn)練，這意味著一定會有人去不了太空。但即便大家對此心知肚明，當(dāng)人選結(jié)果宣布的那一刻，會場的氣氛仍然無比凝重，寂靜無聲。
千言萬語在鄧清明的喉頭凝聚，卻無法說出。過了許久，他抱住景海鵬：“海鵬，恭喜你?！?/span>
景海鵬也緊緊抱住鄧清明：“謝謝你，兄弟?！?/span>
那一刻，在場許多人為之流淚，僅僅是零點幾分的微小差距，卻讓鄧清明第三次落選。下一次進(jìn)入太空，最快也要4年之后了。
但鄧清明沒有流淚，因為任務(wù)進(jìn)入了飛行階段，盡管他沒能前往太空，但地面訓(xùn)練的豐富經(jīng)驗讓他可以作為地面支持人員進(jìn)駐位于北京的航天飛行中心，為在太空的航天員們實時溝通，提供幫助。
（圖片來源：人民日報）
發(fā)射前，北京西郊機(jī)場。
隨著專機(jī)進(jìn)入停泊點，鄧清明從窗外看去，一個熟悉的身影在眼前出現(xiàn)。他的愛人滿顏虹，著一襲紅衣前來迎接。
“你沒有上，我也要穿紅色的衣服接你回來?！边@是妻子對丈夫的鼓勵。
鄧清明仰著頭，不讓淚水流出來，隨后他笑著接過了花束。
鄧清明和夫人滿顏虹
（圖片來源：解放軍報）
從機(jī)場到家的車中，兩人的手緊緊相握，此時無聲勝有聲。
鄧清明打開家門，他看到了這個足以銘記一輩子的景象——
所有燈都亮了，豐盛的晚飯擺滿餐桌，桌上還有三杯紅酒，女兒也等在一旁，迎接著英雄的歸來。
他沖進(jìn)了衛(wèi)生間，打開水龍頭。
嘩嘩的水聲覆蓋了嚎啕，也融入了航天員的淚水。
后來鄧清明回憶起這段任務(wù)往事，他說：“誰完成任務(wù)都是航天員完成任務(wù)，誰在飛都是航天員在飛?！闭菓阎@樣的信念，他圓滿完成了33天的地面支持任務(wù)。他的女兒也在地面團(tuán)隊內(nèi)，對于父親的敬業(yè)精神，她也深受感染。
鄧清明和女兒鄧滿琪
（圖片來源：中國軍網(wǎng)）
終于圓夢！鄧清明，這次是你！
時光又流轉(zhuǎn)了6年，就在今天，他的名字終于進(jìn)入了“神舟十五號”的飛行乘組內(nèi)。這機(jī)會不是等出來的，是24年持之以恒的訓(xùn)練得來的，是24年不拋棄不放棄得來的，是24年家人戰(zhàn)友的鼓勵得來的。正如他自己所說：“我寧愿做一塊默默無聞的基石，也絕不容忍自己在號角催征時，還沒有準(zhǔn)備好?！?/span>
鄧清明參加人船聯(lián)試作
（圖片來源：中國青年報客戶端 孔方舟 攝）
如今這號角已經(jīng)吹響，這位今年56歲的老將也披掛上陣，他將帶著自己24年的飛行經(jīng)驗，帶著家人和戰(zhàn)友們的殷切期盼，帶著全國人民的深情祝福，即將起航，去往屬于中國的“天宮空間站”，和“神舟十四號”的乘組們會師，繼而開啟自己為期半年的飛天生涯。
“清寒枯苦飛天路，明凈堅貞報國心。”這是鄧清明家中懸掛的題字，也是他飛天之路的真實寫照。