夜夜寒徹骨——壯觀的“水上艦隊(duì)”——意外事件——鳥兒鼠兔是一家
在龍木錯(cuò)一帶考察,我們已經(jīng)提前完全“享受”著嚴(yán)冬的氣候了。
現(xiàn)代科學(xué)告訴我們:由于受垂直遞減率的制約,海拔高度每上升100米,平均氣溫便會(huì)下降0.6 ,氣壓下降12.7帕,氧氣分壓下降1.6帕,水的沸點(diǎn)下降0.3 。因此,地勢(shì)越高,氣候就越嚴(yán)寒,太陽輻射也就越強(qiáng)烈,晝夜溫差也會(huì)加大,這就是高山氣候的特征。所以,在這海拔5 000米的高原上,就算是在白天,艷陽高照,也只有三四個(gè)小時(shí)可以不感到手冷。
每到晚上,湖邊徹骨的寒冷經(jīng)常會(huì)把我們凍醒,或使我們徹夜難眠。在考察帳篷里,我們頭戴皮帽,身穿毛衣毛褲,鉆進(jìn)厚厚的鴨絨睡袋里,上面還蓋著一條軍用棉被,頂部再壓上我們的鴨絨衣,就這樣,仍然凍得發(fā)抖,好不容易暖熱了被窩,睡著了,可每到凌晨終又會(huì)被凍醒。兩只腳一夜都暖不熱,就連小腿骨都感到冰涼。后來,我們每人用一個(gè)鹽水瓶灌了開水暖腳,好不容易暖熱的腳到第二天起床時(shí)又是冰涼冰涼的。不僅如此,我們每人的頭發(fā)、眉毛,還有被頭,甚至帳篷里面都結(jié)上了一層厚厚的白霜,多日未刮的胡須也變成了白色,若是扮演圣誕老人,則無需化妝。所以,我們大家都希望早點(diǎn)完成這一地區(qū)的考察任務(wù),趕快搬家。
不光我們,就連湖里的斑頭雁也有此意。每天傍晚,我們都可以看到斑頭雁加緊訓(xùn)練幼鳥的壯觀場面。大小約百十只斑頭雁排著整齊的隊(duì)形在湖邊的水面上貼水飛行。專攻鳥類研究的馬鳴更是不愿輕易放過這個(gè)觀察鳥類生態(tài)行為的好機(jī)會(huì)。
?斑頭雁是我國西北地區(qū)高山湖泊的夏候型鳥類。它體形如鵝而略小,上體灰褐色,下體乳白色,嘴和腳均為黃色,因在頭部有兩道明顯的黑色條斑,故名斑頭雁。
每年3月中旬,斑頭雁由南方飛來,一般30余只一隊(duì),排成“一”字或“人”字形,經(jīng)過高山長途飛行,來到青藏高原,在一些高原湖泊如青海湖、扎陵湖、鄂陵湖、托素湖以及西藏、新疆西部等地分群并逐步成對(duì)活動(dòng)。它們的警惕性很高,每到一地,都保持著群體活動(dòng)的習(xí)慣,并有“站崗、放哨”的習(xí)性。發(fā)現(xiàn)有人或天敵接近時(shí),立即鳴叫,準(zhǔn)備逃走,人一般只能接近到150~200米的距離內(nèi),再近,它們就會(huì)離開或飛到湖中心或沼澤中躲避。
斑頭雁的交配是在水中進(jìn)行的。它們營巢是在沙灘,懸崖或孤島上。每窩可有6~8枚卵,最多可達(dá)18枚。孵化的工作是由雌雁擔(dān)任的,但雄雁卻常常是寸步不離地站立在雌雁身旁守護(hù)著,那怕是風(fēng)吹雨打、冰雹襲擊也決不輕易離開雌雁,最多只是把頭藏于翅膀下暫避。
斑頭雁的雛雁為鵝黃色,毛絨絨的,非常惹人喜愛,出殼3天便能隨親鳥涉水、行走。9 月份以后,便由親鳥帶領(lǐng),飛往南方越冬。在此之前,幼鳥需要進(jìn)行較長時(shí)間的飛行馴練,今天的場面,正是這種馴練其中的一幕。
通過望遠(yuǎn)鏡,我們很容易看清它們。飛在前面的是七八只大雁,呈燕翅形排列,兩邊亦為成年的斑頭雁分列縱隊(duì)挾持,最后面還有幾只,儼然督戰(zhàn)隊(duì)一般。所有的小斑頭雁都被夾排在中間。就這樣,幾乎是貼著水面一次次往返于約有五六百米長的一段湖面上。動(dòng)作是那樣地協(xié)調(diào)一致,井然有序,極為壯觀。紀(jì)律又是如此地嚴(yán)明,其中無論大小斑頭雁竟無一個(gè)敢怠慢的。即使較之海軍的水上艦隊(duì)也有過之而無不及,與空軍的編隊(duì)機(jī)群表演相比也未必遜色。如果說所有的老雁都是教練的話,那么它們中間的指揮或是導(dǎo)演又會(huì)是哪一個(gè)呢?看著它們不厭其煩地馴練,我忽然聯(lián)想起迎送國賓的燕翅形摩托開道隊(duì)。這種隊(duì)形是否會(huì)源于斑頭雁呢?人常說大雁的集體觀念很強(qiáng),這一結(jié)論在平時(shí)也只能從它們列隊(duì)飛行于白天的高空,放哨守衛(wèi)于夜晚的營地而得出。而在今天,我才第一次看到了它們對(duì)幼雁基本體能的馴練過程,真是大開眼界。是啊,9月的高原,天氣早已轉(zhuǎn)冷,大雁需要遷往溫暖的南方去越冬,長途的遷徙,需要超乎尋常的飛行能力,在高原上出生成長的小雁,不經(jīng)過嚴(yán)格地馴練,又怎能順利飛完這千里迢迢的艱難旅程呢。
由此我想,作為一個(gè)人,為了達(dá)到自己的人生目標(biāo),或許也應(yīng)在生命過程中嚴(yán)格要求自己,不斷磨練自己,經(jīng)常豐富自己。如果說走出戶外,能使人開闊眼界,走入大自然,能使人增長知識(shí),陶冶情操,那么,踏上高原就會(huì)使人心胸開闊,無畏艱險(xiǎn),而科學(xué)探險(xiǎn)考察則更是幾者兼而有之。對(duì)我來說,科學(xué)探險(xiǎn)考察不僅豐富了我的專業(yè)知識(shí),而且豐富了我的人生經(jīng)歷,鍛煉了我的身心意志,也使我享受了多種刺激,更使我檢驗(yàn)了自身的能力,所以,我也更加熱愛科學(xué)探險(xiǎn)事業(yè)。
?9月3日晨10時(shí)起床,太陽雖已升高,但帳篷內(nèi)的溫度卻只有-4 。正待出賬,忽然炊事帳篷內(nèi)傳來一聲悶響。我強(qiáng)烈地意識(shí)到出事了。急忙跑過去,才知是老馮被高壓鍋噴溢出的開水燙傷了雙腳。我一邊幫他處理傷處,一邊詢問詳情。原來老馮急于下米做飯時(shí),未等高壓鍋的排氣孔排完氣,就使勁掀開了鍋蓋,以致鍋內(nèi)正在滾開的水被突然爆出的蒸氣帶了出來,正好潑在他夾住鍋身的雙腳上,使兩個(gè)腳面全都嚴(yán)重燙傷,即刻就出現(xiàn)了水泡。按說,在這海拔5 000多米的高原上,水的沸點(diǎn)不過80 左右,燙傷不致于太嚴(yán)重。但那是指在普通的鍋里,而密封的高壓鍋中強(qiáng)行冒出來的沸水絕不止這個(gè)溫度。
馮先生一生致力于動(dòng)物學(xué)研究,如今已50多歲了,足跡幾遍整個(gè)青藏高原。這次照例和許多老先生一起來昆侖山考察。幾個(gè)月來,人也瘦了許多,但身體卻一直很好,適應(yīng)能力很強(qiáng),從未因身體不適而影響過工作。
為了不使馮先生因腳傷而影響考察工作,飯后,我順便幫馮先生采到了幾只高原鼠兔的標(biāo)本。
這里的植被屬于高寒草原植被。植被雖然稀疏,但卻有不少的高原鼠兔。鼠兔是一類小型的高原食草動(dòng)物,外形很像肥老鼠,但卻看不見它的尾巴。因?yàn)樗奈舶蛯?shí)在太短了,就同沒有差不多,要分開它厚厚的絨毛,專門去找才能發(fā)現(xiàn)。人常說:“兔子尾巴長不了”,但比起鼠兔來,兔子的尾巴可是要長多了。而且鼠兔的上嘴唇也和兔子一樣是裂開的,還有它蹲在草地上的姿勢(shì)和吃草的樣子,真像是一只可愛的小兔子。更有趣的是它們經(jīng)常能和草原上的一種被叫做白腰雪雀的鳥兒“和平共處”在自己的洞穴內(nèi)。在東昆侖考察時(shí)我就曾親眼見到過這種現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)我指著一前一后多次進(jìn)出同一個(gè)洞口的鼠兔和雪雀問當(dāng)?shù)氐囊晃荒寥?,他告訴我說:“這種老鼠是那鳥兒的舅舅”。外甥住在舅舅家里自然是理所當(dāng)然的。多么奇妙有趣的解釋!這就是所謂的“鳥鼠同穴”現(xiàn)象。
這種現(xiàn)象最早在我國2 000年前的《尚書 禹貢》篇和《史記 夏本記》中就有過記載。后來,徐松(1821年)在《西域水道記》中也曾寫道:“有鳥鼠同穴者,鼠為常鼠。鳥尾長、綠身,如鵲而小。黎明,鳥先出飛翔。鼠蹲穴口顧望,漸走平地。鳥來集鼠背,張翼以噪,鼠往返馳,而鳥不墜,良久而已。”我雖未親見鳥立鼠背的情景,但卻看到鼠兔也確實(shí)未曾傷害雪雀。
按照常理,鳥類一般營巢于樹上才對(duì)。然而在高寒的草原地帶,許多地方不要說樹,恐怕連可供遮擋風(fēng)雨的灌叢甚至高草也難以找到,因此,缺乏鳥類營巢的條件,再加上高原的惡劣氣候,除了就地取材的以草叢、灌木或山崖、懸石等自然環(huán)境為依托和在隱蔽處營巢選窩外,當(dāng)然是以穴為巢最為安全了。所以,這是鳥類對(duì)高原環(huán)境的一種特殊適應(yīng)。只是讓我百思不得其解的是,鳥類的眼睛在陰暗的鼠洞內(nèi)是如何適應(yīng)的——盡管這鼠兔也可算是夠慷慨大方的了。
不過,動(dòng)物學(xué)家們卻認(rèn)為,這雪雀和鼠兔并非在一起居住,而是雪雀利用鼠兔的棄洞在里面棲息或繁殖,既安全又可避嚴(yán)寒,或許它們之間還有某種互利關(guān)系。就算如此,在我看來,鼠兔也應(yīng)屬于“善良的”一類小動(dòng)物了。然而,它們破壞起草場來是非常厲害的。它們挖洞營巢,經(jīng)??梢园汛笃笃瑢9┤祟惙拍恋暮枚硕说牟輬鐾诘们Н彴倏祝鸩輬錾郴?。有時(shí),它們能把牧民們辛苦種植的牧草像收割莊稼一樣齊刷刷地咬倒一大片,曬干以后便拉進(jìn)洞內(nèi)貯藏起來,以備冬用。所以,鼠兔對(duì)牧業(yè)生產(chǎn)的影響較大,在人類為主宰的地球上,人類的利益是衡量諸事物好壞的根本標(biāo)準(zhǔn),所以,以此為出發(fā)點(diǎn),就連鼠兔正常的采食活動(dòng)也會(huì)被人類認(rèn)為是大逆不道的行為,認(rèn)為對(duì)人類利益的損害非常嚴(yán)重。
由于近些年來,人們出于各種目的對(duì)鼠兔的天敵——鷹、隼、狼、豺、狐、鼬等的獵殺過多,致使鼠兔的數(shù)量在一些高寒牧區(qū)急劇增長,因而草原滅鼠的費(fèi)用也年漸增加,但卻收效并不理想??磥?,這善良的小動(dòng)物在人類眼里似乎并不善良。它雖和能與之“和平共處”的雪雀共同生活在高寒草原上,但卻因食性不同而受到人類截然不同的待遇。關(guān)于這一點(diǎn),人類當(dāng)然有著冠冕堂皇而又不容辯駁的充足理由。雪雀因食蟲而被認(rèn)為是保護(hù)草原,進(jìn)而受到人類的保護(hù);鼠兔因吃草而被認(rèn)為是破壞草原,因而遭到人類的滅殺,可見人類私心之重。