關(guān)于作者
吳玉虎， 男，1951年1月16日生，陜西省咸陽(yáng)市人。中國(guó)科學(xué)院西北高原生物研究所研究員；中國(guó)科學(xué)院青藏高原生物標(biāo)本館館長(zhǎng)；中國(guó)科學(xué)院西北高原生物研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)委員；國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目評(píng)審專(zhuān)家；中華人民共和國(guó)瀕危物種科學(xué)委員會(huì)協(xié)審專(zhuān)家；世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）物種生存委員會(huì)（SSC） 中國(guó)植物專(zhuān)家組（CPSG）成員；主要從事植物系統(tǒng)分類(lèi)和植物區(qū)系地理以及高寒草地生態(tài)學(xué)研究工作，在高原、高山植物的生態(tài)、區(qū)系地理及豆科和禾本科植物的分類(lèi)方面有較深研究。
艱難的歷程
吳玉虎
2013年04月08日
艱難的歷程——路在何方——“老虎嘴”下添尸骨
6月24日，上午10時(shí)許出發(fā)。山里特有的涼風(fēng)使我們大家都不得不在毛衣外面又套上了鴨絨背心。腳下的路確實(shí)比昨天要難走得多了。大部分的“路”都是在半山腰上由人畜踩出來(lái)的一條并不明顯的小道。往上看，陡坡高不可攀；往下看，河溝深不可測(cè)。其中許多地段的所謂路也只是尺把寬的一條顏色較異于山體而又斜面的行走痕跡，還有些地方僅有20厘米寬。毛驢馱著東西，搖搖晃晃，懸而又懸，叫人看了真是心驚膽戰(zhàn)，幸好并沒(méi)有毛驢滾下去。
在這樣的路上，小分隊(duì)中包括當(dāng)?shù)氐鸟W工在內(nèi)，無(wú)論如何也沒(méi)有一個(gè)敢騎毛驢的人。我們都是一直拉著毛驢行走，而且要把韁繩放得長(zhǎng)長(zhǎng)的，免得毛驢在下太陡的坡時(shí)收不住蹄而沖到人身上或甚至將人擠下陡坡。各人之間也都拉開(kāi)一定的距離，走路時(shí)則更是如履薄冰。這些做法都是付出代價(jià)后才獲得的經(jīng)驗(yàn)。
在越過(guò)一處溝坎時(shí)，因路太陡，驢背上綁行李的繩子被搖松，一頭毛驢將我的行李和兩半袋大米的馱子搖翻了下去。大米就地落下，而我的行李卻一直滾到了溝底，幸好被一塊大石擋住才未落到河中被水沖走。而行李朝下滾時(shí)我們都只能眼睜睜地看著，無(wú)法去追。大米雖在原地，卻因路太窄而又無(wú)法繞道去人重新綁在驢背上，只好待后面的兩個(gè)民工走到那里時(shí)各背半袋，走到一個(gè)較寬處才又馱在驢背上。倒是那翻了馱子的毛驢揀了便宜，未馱任何東西而走了一里多路。但是，倘若那馱子捆得再稍緊一點(diǎn)，不至于散開(kāi)而只是歪向一邊的話，那匹毛驢恐怕就會(huì)因無(wú)法控制重心而滾下山去直至河中。
大家都停下來(lái)檢查并緊一緊被搖松了的馱子。一個(gè)民工花了近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才繞道下山背回了我的行李并重新綁好。
利用這段時(shí)間，我趕緊在周?chē)闪诵?biāo)本。由于在整個(gè)行程中的各個(gè)營(yíng)地及沿途均沒(méi)有安排專(zhuān)門(mén)的時(shí)間采集標(biāo)本，所以，我不得不隨時(shí)下驢采集標(biāo)本。碰見(jiàn)剛才那樣的路，雖無(wú)標(biāo)本可采，但也不能騎驢，因此，一路上我?guī)缀醵际抢H走。累苦了自己的雙腿，而毛驢卻輕松多了。
不光如此，我們每天傍晚都要安營(yíng)扎寨，然后輪流做飯，飯后再壓標(biāo)本，寫(xiě)考察筆記，第二天早起又是做飯，拔營(yíng)起寨，打行李，綁驢馱，中午就著河水啃些方便面之類(lèi)的所謂午飯。營(yíng)養(yǎng)自不必說(shuō)了，經(jīng)常就連一頓按時(shí)的飯菜也吃不上。
頻繁地過(guò)河而致許多行李泡濕了。北京地理所的李栓科和張百平都已兩次從驢背上掉到水中，下半身全泡了水。河里全是有如裝滿東西的麻袋一樣大小的石頭，極少有平坦處，因而毛驢大都無(wú)法站直走正，而只能是東倒西歪地摸索著落步，繞著石頭行走。人稍一放松，就有可能被急轉(zhuǎn)繞行的毛驢扔進(jìn)水里。雖說(shuō)大多數(shù)過(guò)河處的水深最多也只到毛驢肚子下面，但加上水的沖力和毛驢的阻力，河水常?？梢月象H身。
我騎在驢背上，雙腿向后蜷起才免了弄濕鞋褲。但這頭驢走到河心就停了下來(lái)，任我怎么打，它也不敢再向前走了一步了。水流依舊，不一會(huì)兒，我就感到暈眩了，只覺(jué)得不是水在往下流，而是兩岸的山在向上飄，我已有搖搖欲墜之感，隨時(shí)都可能掉落水中，多虧李勃生蹚水過(guò)來(lái)拉著毛驢過(guò)去。
到營(yíng)地后先打開(kāi)行李晾曬，而后才開(kāi)始搭帳篷、做飯，否則，大多數(shù)人晚上就得睡在濕被窩里了。
6月25日，今天的“路”恐怕是最難走的了。一整天都是在深山狹谷中逆流而上，根本沒(méi)有什么路，只是在河灘亂石中行走。雖說(shuō)路是人走出來(lái)的，可要在這樣的高山、高原地帶“走”出一條路來(lái)談何容易。我們不時(shí)地要涉水過(guò)河，其間陡坡、絕壁、險(xiǎn)灘、亂石堆更是一個(gè)連一個(gè)。
大家今天過(guò)河可比昨天“瀟灑”得多了。由于所有人的下半身全都濕了，所以，騎在驢背上也不用蜷腿，有時(shí)干脆就拉著驢蹚過(guò)齊腰深的急流。再往后過(guò)河就更無(wú)所謂了，因?yàn)閹缀跛械男欣?、背包、大米等全都泡濕了。南京地理所的顧?guó)安老先生由于動(dòng)作稍慢了一點(diǎn)，竟被毛驢摔得一屁股坐在河中，全身都濕透了；杜澤泉先生深怕自己落水而將其裝有備用相機(jī)和膠卷的皮箱一直托我背著。幾天的行程中，最多的一天我們來(lái)回過(guò)河竟達(dá)64次。
向?qū)Ыo我們領(lǐng)路，而他記憶中的“路”已不知是哪年的老皇歷了，幾次曾把整個(gè)隊(duì)伍帶上絕路而又不得不退回后另選一條“路”。有一次，我們已經(jīng)上到半山腰，往上看去，山坡已被洪水沖塌，現(xiàn)出一條深谷，只好又原路下山，過(guò)河，轉(zhuǎn)向去爬對(duì)面的另一座大山，體力的耗費(fèi)極大。
這是一面陡峭的流石坡，根本沒(méi)有什么路，就連前幾天地質(zhì)組走過(guò)后留下的“痕跡”也已被不斷下滑的流石所“淹”沒(méi)。我們只能靠前面的兩個(gè)向?qū)в媚_“踩”的方法“修”出一條似有似無(wú)的“山道”來(lái)。在這十幾個(gè)“之”字形的“路”上，驢隊(duì)艱難地爬行著。我們都下了驢，不但不能騎，反而在大多數(shù)時(shí)間里需要費(fèi)勁地把驢往山上拉。一些馱行李的毛驢經(jīng)常是前有人拉，后有人推才能上去。在這種時(shí)候，毛驢非但不能節(jié)省我們的體力，反而倒成了耗費(fèi)我們體力的累贅。
給我們當(dāng)翻譯的小伙子曾幾次抱怨說(shuō)：天下咋有這么難走的路？你們這幫人怎么想到這樣的地方來(lái)？他做夢(mèng)也想不到這輩子會(huì)走幾天這樣的路，并后悔此行是上了我們的當(dāng)。我也認(rèn)為，即使當(dāng)年唐玄奘去西天取經(jīng)恐怕也沒(méi)走過(guò)如此艱難的路吧。杜澤泉也說(shuō)，這次的路比去年上喬戈里峰的路要險(xiǎn)多了，去喬峰的險(xiǎn)路只是一兩段，而這次幾天的路全都是如此地艱險(xiǎn)難行。我想，所謂的“蜀道難，難于上青天”恐怕也就難到如此程度吧。
6月26日，中午時(shí)分，我們來(lái)到一處被我們叫做“老虎嘴”的地方。這里的路面約有一米寬，已算得上是夠?qū)挼牧?，但由于上面的山崖大石向外凸出，人低著頭拉著不馱東西的毛驢在小心的情況下過(guò)去是不成問(wèn)題的。但馱東西的毛驢，由于馱子的寬度而使得靠山的一邊總是擦著凸出的山石而過(guò)的。這段路雖說(shuō)也不過(guò)10米左右長(zhǎng)，但卻耗費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)槊恳活^馱東西的毛驢都得三四個(gè)人連拉帶推，強(qiáng)迫它走在懸崖最邊上，并要扶穩(wěn)馱子，使之不致被山石擋住而將毛驢“擠”下山去。有的毛驢甚至嚇得臥在地上，到最后差不多是給抬過(guò)去的。非這樣而不能保證安全。因?yàn)榇蠹以缫炎⒁獾剑凇袄匣⒆臁毕碌纳綔侠锾芍黄セ野咨乃烂H，顯然是幾天前剛從這里掉下去摔死的，看樣子是地質(zhì)組的馱驢無(wú)疑了。所以，大家都非常小心，并不停地相互提醒。一個(gè)民工還趁機(jī)繞道下山拿回了那匹死驢的鞍墊。
到營(yíng)地后，打開(kāi)行李晾曬。背包全進(jìn)了水。膠卷、閃光燈、電池及白糖、麥乳精等全都是濕淋淋的，還有歸我保管的小分隊(duì)的藥箱等，更是灌了不少水。
民工們又來(lái)“趁水打劫”了，所有的東西都是他們伸手的對(duì)象，特別是藥品。在他們看來(lái)，我們這些“亡命之徒”——這是小翻譯的話——之所以敢闖“鬼門(mén)關(guān)”，去往那“死亡之地”，肯定都帶了什么仙丹妙藥，否則，那里對(duì)于每一個(gè)想活命的正常人來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是絕對(duì)的禁區(qū)。
6月24日，上午10時(shí)許出發(fā)。山里特有的涼風(fēng)使我們大家都不得不在毛衣外面又套上了鴨絨背心。腳下的路確實(shí)比昨天要難走得多了。大部分的“路”都是在半山腰上由人畜踩出來(lái)的一條并不明顯的小道。往上看，陡坡高不可攀；往下看，河溝深不可測(cè)。其中許多地段的所謂路也只是尺把寬的一條顏色較異于山體而又斜面的行走痕跡，還有些地方僅有20厘米寬。毛驢馱著東西，搖搖晃晃，懸而又懸，叫人看了真是心驚膽戰(zhàn)，幸好并沒(méi)有毛驢滾下去。
在這樣的路上，小分隊(duì)中包括當(dāng)?shù)氐鸟W工在內(nèi)，無(wú)論如何也沒(méi)有一個(gè)敢騎毛驢的人。我們都是一直拉著毛驢行走，而且要把韁繩放得長(zhǎng)長(zhǎng)的，免得毛驢在下太陡的坡時(shí)收不住蹄而沖到人身上或甚至將人擠下陡坡。各人之間也都拉開(kāi)一定的距離，走路時(shí)則更是如履薄冰。這些做法都是付出代價(jià)后才獲得的經(jīng)驗(yàn)。
在越過(guò)一處溝坎時(shí)，因路太陡，驢背上綁行李的繩子被搖松，一頭毛驢將我的行李和兩半袋大米的馱子搖翻了下去。大米就地落下，而我的行李卻一直滾到了溝底，幸好被一塊大石擋住才未落到河中被水沖走。而行李朝下滾時(shí)我們都只能眼睜睜地看著，無(wú)法去追。大米雖在原地，卻因路太窄而又無(wú)法繞道去人重新綁在驢背上，只好待后面的兩個(gè)民工走到那里時(shí)各背半袋，走到一個(gè)較寬處才又馱在驢背上。倒是那翻了馱子的毛驢揀了便宜，未馱任何東西而走了一里多路。但是，倘若那馱子捆得再稍緊一點(diǎn)，不至于散開(kāi)而只是歪向一邊的話，那匹毛驢恐怕就會(huì)因無(wú)法控制重心而滾下山去直至河中。
大家都停下來(lái)檢查并緊一緊被搖松了的馱子。一個(gè)民工花了近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才繞道下山背回了我的行李并重新綁好。
利用這段時(shí)間，我趕緊在周?chē)闪诵?biāo)本。由于在整個(gè)行程中的各個(gè)營(yíng)地及沿途均沒(méi)有安排專(zhuān)門(mén)的時(shí)間采集標(biāo)本，所以，我不得不隨時(shí)下驢采集標(biāo)本。碰見(jiàn)剛才那樣的路，雖無(wú)標(biāo)本可采，但也不能騎驢，因此，一路上我?guī)缀醵际抢H走。累苦了自己的雙腿，而毛驢卻輕松多了。
不光如此，我們每天傍晚都要安營(yíng)扎寨，然后輪流做飯，飯后再壓標(biāo)本，寫(xiě)考察筆記，第二天早起又是做飯，拔營(yíng)起寨，打行李，綁驢馱，中午就著河水啃些方便面之類(lèi)的所謂午飯。營(yíng)養(yǎng)自不必說(shuō)了，經(jīng)常就連一頓按時(shí)的飯菜也吃不上。
頻繁地過(guò)河而致許多行李泡濕了。北京地理所的李栓科和張百平都已兩次從驢背上掉到水中，下半身全泡了水。河里全是有如裝滿東西的麻袋一樣大小的石頭，極少有平坦處，因而毛驢大都無(wú)法站直走正，而只能是東倒西歪地摸索著落步，繞著石頭行走。人稍一放松，就有可能被急轉(zhuǎn)繞行的毛驢扔進(jìn)水里。雖說(shuō)大多數(shù)過(guò)河處的水深最多也只到毛驢肚子下面，但加上水的沖力和毛驢的阻力，河水常?？梢月象H身。
我騎在驢背上，雙腿向后蜷起才免了弄濕鞋褲。但這頭驢走到河心就停了下來(lái)，任我怎么打，它也不敢再向前走了一步了。水流依舊，不一會(huì)兒，我就感到暈眩了，只覺(jué)得不是水在往下流，而是兩岸的山在向上飄，我已有搖搖欲墜之感，隨時(shí)都可能掉落水中，多虧李勃生蹚水過(guò)來(lái)拉著毛驢過(guò)去。
到營(yíng)地后先打開(kāi)行李晾曬，而后才開(kāi)始搭帳篷、做飯，否則，大多數(shù)人晚上就得睡在濕被窩里了。
6月25日，今天的“路”恐怕是最難走的了。一整天都是在深山狹谷中逆流而上，根本沒(méi)有什么路，只是在河灘亂石中行走。雖說(shuō)路是人走出來(lái)的，可要在這樣的高山、高原地帶“走”出一條路來(lái)談何容易。我們不時(shí)地要涉水過(guò)河，其間陡坡、絕壁、險(xiǎn)灘、亂石堆更是一個(gè)連一個(gè)。
大家今天過(guò)河可比昨天“瀟灑”得多了。由于所有人的下半身全都濕了，所以，騎在驢背上也不用蜷腿，有時(shí)干脆就拉著驢蹚過(guò)齊腰深的急流。再往后過(guò)河就更無(wú)所謂了，因?yàn)閹缀跛械男欣?、背包、大米等全都泡濕了。南京地理所的顧?guó)安老先生由于動(dòng)作稍慢了一點(diǎn)，竟被毛驢摔得一屁股坐在河中，全身都濕透了；杜澤泉先生深怕自己落水而將其裝有備用相機(jī)和膠卷的皮箱一直托我背著。幾天的行程中，最多的一天我們來(lái)回過(guò)河竟達(dá)64次。
向?qū)Ыo我們領(lǐng)路，而他記憶中的“路”已不知是哪年的老皇歷了，幾次曾把整個(gè)隊(duì)伍帶上絕路而又不得不退回后另選一條“路”。有一次，我們已經(jīng)上到半山腰，往上看去，山坡已被洪水沖塌，現(xiàn)出一條深谷，只好又原路下山，過(guò)河，轉(zhuǎn)向去爬對(duì)面的另一座大山，體力的耗費(fèi)極大。
這是一面陡峭的流石坡，根本沒(méi)有什么路，就連前幾天地質(zhì)組走過(guò)后留下的“痕跡”也已被不斷下滑的流石所“淹”沒(méi)。我們只能靠前面的兩個(gè)向?qū)в媚_“踩”的方法“修”出一條似有似無(wú)的“山道”來(lái)。在這十幾個(gè)“之”字形的“路”上，驢隊(duì)艱難地爬行著。我們都下了驢，不但不能騎，反而在大多數(shù)時(shí)間里需要費(fèi)勁地把驢往山上拉。一些馱行李的毛驢經(jīng)常是前有人拉，后有人推才能上去。在這種時(shí)候，毛驢非但不能節(jié)省我們的體力，反而倒成了耗費(fèi)我們體力的累贅。
給我們當(dāng)翻譯的小伙子曾幾次抱怨說(shuō)：天下咋有這么難走的路？你們這幫人怎么想到這樣的地方來(lái)？他做夢(mèng)也想不到這輩子會(huì)走幾天這樣的路，并后悔此行是上了我們的當(dāng)。我也認(rèn)為，即使當(dāng)年唐玄奘去西天取經(jīng)恐怕也沒(méi)走過(guò)如此艱難的路吧。杜澤泉也說(shuō)，這次的路比去年上喬戈里峰的路要險(xiǎn)多了，去喬峰的險(xiǎn)路只是一兩段，而這次幾天的路全都是如此地艱險(xiǎn)難行。我想，所謂的“蜀道難，難于上青天”恐怕也就難到如此程度吧。
6月26日，中午時(shí)分，我們來(lái)到一處被我們叫做“老虎嘴”的地方。這里的路面約有一米寬，已算得上是夠?qū)挼牧?，但由于上面的山崖大石向外凸出，人低著頭拉著不馱東西的毛驢在小心的情況下過(guò)去是不成問(wèn)題的。但馱東西的毛驢，由于馱子的寬度而使得靠山的一邊總是擦著凸出的山石而過(guò)的。這段路雖說(shuō)也不過(guò)10米左右長(zhǎng)，但卻耗費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)槊恳活^馱東西的毛驢都得三四個(gè)人連拉帶推，強(qiáng)迫它走在懸崖最邊上，并要扶穩(wěn)馱子，使之不致被山石擋住而將毛驢“擠”下山去。有的毛驢甚至嚇得臥在地上，到最后差不多是給抬過(guò)去的。非這樣而不能保證安全。因?yàn)榇蠹以缫炎⒁獾剑凇袄匣⒆臁毕碌纳綔侠锾芍黄セ野咨乃烂H，顯然是幾天前剛從這里掉下去摔死的，看樣子是地質(zhì)組的馱驢無(wú)疑了。所以，大家都非常小心，并不停地相互提醒。一個(gè)民工還趁機(jī)繞道下山拿回了那匹死驢的鞍墊。
到營(yíng)地后，打開(kāi)行李晾曬。背包全進(jìn)了水。膠卷、閃光燈、電池及白糖、麥乳精等全都是濕淋淋的，還有歸我保管的小分隊(duì)的藥箱等，更是灌了不少水。
民工們又來(lái)“趁水打劫”了，所有的東西都是他們伸手的對(duì)象，特別是藥品。在他們看來(lái)，我們這些“亡命之徒”——這是小翻譯的話——之所以敢闖“鬼門(mén)關(guān)”，去往那“死亡之地”，肯定都帶了什么仙丹妙藥，否則，那里對(duì)于每一個(gè)想活命的正常人來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是絕對(duì)的禁區(qū)。