關(guān)于作者
吳玉虎， 男，1951年1月16日生，陜西省咸陽市人。中國科學(xué)院西北高原生物研究所研究員；中國科學(xué)院青藏高原生物標(biāo)本館館長；中國科學(xué)院西北高原生物研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)委員；國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目評(píng)審專家；中華人民共和國瀕危物種科學(xué)委員會(huì)協(xié)審專家；世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）物種生存委員會(huì)（SSC） 中國植物專家組（CPSG）成員；主要從事植物系統(tǒng)分類和植物區(qū)系地理以及高寒草地生態(tài)學(xué)研究工作，在高原、高山植物的生態(tài)、區(qū)系地理及豆科和禾本科植物的分類方面有較深研究。
翻越“鬼門關(guān)”
吳玉虎
2013年04月15日
“鬼門關(guān)”下——翻越“鬼門關(guān)”——白骨累累當(dāng)年路——難覓宿營地
6月27日，我們終于走出了線天縫地的大狹谷。眼前呈現(xiàn)出的是一片開闊的河谷地帶。當(dāng)年部隊(duì)所修的“公路”又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地現(xiàn)出了痕跡，而且在一個(gè)叫蘇巴什的地方，還出現(xiàn)了一排用石頭壘成的殘破墻垣，想必是當(dāng)時(shí)修路的指揮部吧。
民工們堅(jiān)持在這里扎營。理由是這里有水，再往上因?yàn)橐x開這條已經(jīng)來回蹚了幾天的河流，一直到山口都不會(huì)有水的，吃飯都成了問題，而且住得太高時(shí)頭痛，會(huì)睡不著覺?？磥恚懊娴牧蚧沁_(dá)坂在他們的心目中真比鬼門關(guān)還可怕，唯恐早到那里一步。但是，我們卻認(rèn)為這里距離第二天要翻越的山口處較遠(yuǎn)。這里海拔4 100多米，而山口處是5 114米，所要爬的垂直高度也太大。況且今天時(shí)間尚早，何妨再走一段路，以便明天上午一鼓作氣，以最短的時(shí)間和充足的精力越過達(dá)坂。
雙方僵持了好久，最后，民工們提出條件，要我們答應(yīng)給他們發(fā)放治頭痛和消除難受感覺的藥才肯上路。其中有個(gè)民工氣憤不過，邊趕毛驢邊惡狠狠地說：“到那上面沒有水，把你們一個(gè)個(gè)都渴死”。小翻譯告訴我這句話時(shí)盡量壓低了聲音?？磥恚?dāng)?shù)厝藢?duì)火山區(qū)的恐懼絕不亞于他們對(duì)“陰曹地府”的感覺。
為了不致于被渴死，我們就必須從這里帶水去。大家先過量地喝飽了水，然后，每個(gè)人的水壺都灌得滿滿的，并且所有的桶和高壓鍋等一切能盛水的東西也都裝上水，由人抱著放在飲足了水的驢的背上，這樣的準(zhǔn)備，真好像我們要去大沙漠腹地旅行似的。
又走了兩個(gè)多小時(shí)，在山腰一塊較寬敞的地方，走在前面的民工們自作主張地卸下了驢馱子，說什么也不走了，并且像商量好了似的，個(gè)個(gè)都喊頭痛，還表現(xiàn)出極端難受的樣子。我的海拔表的指針處是4 640米。
在這里，我聽見次數(shù)最多的詞就是“塔西浪”了，并且對(duì)它的詞意和各種用法已達(dá)到“融會(huì)貫通”的地步了，以致于“塔西浪”已經(jīng)掛在我的嘴邊，說起來更是脫口而出，比漢語中的所有同義詞和近義詞都順口。
這一帶確實(shí)如民工們所說，干得要命。山坡上除了石塊就是細(xì)沙，再加上強(qiáng)勁的上行山谷風(fēng)，帳篷都很難扎住。帶來的水真是太寶貴了，經(jīng)過路上的顛簸，灑掉了不少，剩下的水要供這十幾個(gè)人的晚飯和次日早飯的飲用，怎么也不夠，更不用說洗臉漱口了。李勃生不甘心，讓我隨他去找水。憑著他幾十年跑野外的經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)诟浇暮庸戎幸惶幷J(rèn)為可能有水的大石崖下試探著挖下去，南京大學(xué)的王富葆教授也來幫忙。三個(gè)人挖了近一個(gè)小時(shí)，約莫有一米多深的時(shí)候，水，終于滲出來了。我們喜出望外，高興得大喊起來， “有水啦，這下渴不死我們了，我們有水啦”。民工們?nèi)寂苓^來看，并連聲稱贊：“這幾個(gè)人真有本事，在這樣的地方竟能找出水來?？磥砦覀兏麄兩细呱绞遣粫?huì)出什么問題的了”。他們的興奮，使我覺得臨行前，他們和其家人及鄰居們所表現(xiàn)出來的那種近乎生離死別的感覺頓時(shí)消失了一大半。大家又可以盡情地用水了。
為了紀(jì)念我們的“豐功偉績”，在我的建議下李勃生找來粗壯的記號(hào)筆，在水坑上方的石壁上寫下了一個(gè)又粗又大的“井”字，后署“中國科學(xué)院青藏科考隊(duì)，1988.6.27.pH:6”
晚上，我們按“協(xié)約”給民工們發(fā)放了治頭痛的藥品，并由分隊(duì)長王富葆給他們作了簡短的壯膽打氣的動(dòng)員報(bào)告，力圖消除他們畏山如虎的恐懼心理。
在斜坡上的帳篷里，頭低腳高地度過了一個(gè)寒冷的夜晚。在高山區(qū)考察時(shí)，我常這樣頭低腳高地睡覺。因?yàn)檫@樣睡覺可降低高山缺氧對(duì)大腦損害的程度。
保健常識(shí)告訴我們，人的大腦細(xì)胞需要大量的氧來維持其正常的功能，而這些氧是要靠血液來攜帶輸送的。但是，由于重力的作用，再加上白天長途跋涉時(shí)下肢的需血量增加，人體血液本來就不容易流向大腦，還有，隨著年齡的增高，人體內(nèi)血液的流動(dòng)就會(huì)越來越減弱。更鑒高原、高山區(qū)的低壓缺氧，而致人的大腦缺氧是明顯的，引起的腦細(xì)胞死亡也不在少數(shù)，人的記憶力的減退也就隨之而來，而睡覺時(shí)頭低腳高則能使血液較快地、較多地流向大腦，給大腦輸送較多的氧和各種其他營養(yǎng)成分，并把廢物排出體外。不過，這種體位對(duì)于高血壓和心腦血管病人卻是不宜采用的。
今天輪到我做飯。我7時(shí)起床做好飯，燒開了水，8時(shí)開飯，緊接著就是拔營起寨綁馱子，9時(shí)出發(fā)。
次日行軍，民工們顯然是昨天晚上就商量好了，一反常態(tài)，把所有我們捆好的行李卷全部都打開來，疊搭在驢背上，以便空出幾頭毛驢來供他們騎著上山，看來，他們的恐懼心理是根深蒂固了。好在他們私下的決定和現(xiàn)在的行動(dòng)都還是為了上山，而并沒有打退堂鼓的意思，因?yàn)橹挥羞@一點(diǎn)才是我們最擔(dān)心的。
這里有一段山坡陡得簡直沒法走，在有著十幾個(gè)“之”字形小道的山坡上，每拐一次彎，最多只能爬高約10米左右，有的一層只約5米高，但所走的路卻有近百米長。又因?yàn)楹０胃?，所以，走起來要比前幾天的路艱難得多。有好幾處都是負(fù)重的毛驢往上走一步，還得往下滑一截。每到這樣的地方，經(jīng)常是由兩個(gè)民工各執(zhí)同一根木棒的兩頭，橫在驢的大腿根部給它加力，以便擋住毛驢的下滑?；蛘哂袝r(shí)干脆用肩膀去頂住驢屁股。整個(gè)隊(duì)伍像一條懶洋洋的游蛇在緩緩地蠕動(dòng)，每個(gè)人和每頭毛驢都像烏龜一樣緩慢爬動(dòng)。沒辦法，因?yàn)槊H的負(fù)荷顯得太重，人也都已困乏無力。
高山缺氧的反應(yīng)在考驗(yàn)著每一個(gè)人和每一頭毛驢。要么堅(jiān)持翻過達(dá)坂，踏上高原，要么倒在路邊，永遠(yuǎn)地躺下。有的毛驢每走一步都要停下來喘息一會(huì)兒。有些人已經(jīng)下了毛驢，拖著鉛砣一樣沉重的雙腿，半天才往前挪動(dòng)一步，有如電視節(jié)目中的慢鏡頭動(dòng)作?？墒俏覅s一直騎在驢背上，為的是能節(jié)約一點(diǎn)體力。因?yàn)槲乙哺杏X到高山缺氧的嚴(yán)重威脅。在這里，空氣中的氧含量僅約為海平面的50%，心跳速度也像在海邊跑百米一樣。沒走路都渾身無力，跳下毛驢背去爬這么陡的高山，說不定會(huì)跌坐在路邊的。更何況前幾天在路上，為了采標(biāo)本，基本上沒怎么騎毛驢，而此時(shí)則正應(yīng)是毛驢出力的時(shí)候。
在海拔約4 800多米的陡坡上，一頭累死的毛驢倒在路邊的石堆中，這是地質(zhì)組的一頭馱驢。后來聽地質(zhì)組的隊(duì)員們說，當(dāng)時(shí)這頭毛驢曾兩次倒下，后被扶起，并卸掉背上的東西也無濟(jì)于事，它的肚子急促地起伏著，雖經(jīng)幾個(gè)人再三努力，可它最終還是沒能再站起來。
俗語有云：“鐵牛銅驢紙糊的馬”，說明毛驢一向被認(rèn)為是家畜中最能吃苦耐勞的，但在這里，它們也難逃厄運(yùn)。我們組的每一頭毛驢，在走過這頭死驢旁邊時(shí)，都要停下來聞一聞，以示對(duì)同類的哀悼。
高原學(xué)家認(rèn)為，海拔4 500米是人類正?；顒?dòng)的禁區(qū)，在海拔5 000米以上時(shí)，人就是靜臥不動(dòng)，心臟的負(fù)荷也相當(dāng)于在平原跑馬拉松。而在眼下這樣的關(guān)口，我們正是在接受體力和意志的雙重考驗(yàn)。此時(shí)對(duì)于我們來說，意志的持久或許比體力的持久更為重要，因?yàn)轶w力消耗已接近極限，倘若意志再不能持久，則一坐下去，松懈的身體是再也無法支撐起來的，所以，人們把這里稱作“鬼門關(guān)”，也并不為過。只可惜那頭毛驢未能闖過此關(guān)，而永遠(yuǎn)地躺在了達(dá)坂的這一邊。
？12時(shí)許，我們終于勝利地越過了海拔5 114米的硫磺達(dá)坂，上到了開闊的高原面上。正午時(shí)分的六月天，高原大野，晴空萬里，天高云淡，我們的眼界一下子就開闊了，心中也頓覺豁然開朗，雖然仍擺脫不了頭痛的折磨，但是，心情確實(shí)輕松了許多，精神也大增。
解放大軍當(dāng)年所修的公路已清晰明顯地展現(xiàn)在我們的眼前，遙伸遠(yuǎn)方。路邊除了屈指可數(shù)的幾株墊狀駝絨藜和高原芥外，幾乎沒有別的植物生長，倒是滿目荒涼的沙礫灘地遙接群山，莫測其大。然而，在公路兩邊當(dāng)年修路時(shí)的取土坑中，到處可見的卻是一堆又一堆令人生畏的各種白骨。相比之下，我們能順利地到達(dá)這里，真是幸運(yùn)。看著路旁這一堆堆白骨，看著這累累白骨旁的公路，不難想像當(dāng)年為進(jìn)西藏，那支大軍所經(jīng)歷的艱難困苦和所承擔(dān)的對(duì)各種生命損失的嚴(yán)重程度。身處此地觀此景，也就難怪民工們對(duì)這里一開始就視若畏途，以致于談“虎”色變了。
這條多年來并無幾人通行之路，默默地躺在昆侖山原，通向遙遠(yuǎn)的天邊。在這途中，曾會(huì)有多少將士將身驅(qū)變成了永久的墓碑，忠魂和這些馱畜的白骨一起留在了這高原的大野。在這條路上，原先該有多少軍車的車轍覆車轍，多少軍人的腳印覆腳印，又有多少馱畜的踢痕覆踢痕。如今，這些雖然都已被高原的風(fēng)沙所漸漸抹平，但是，當(dāng)年千軍萬馬的豐功偉績卻依然不滅，他們?cè)?jīng)創(chuàng)造過的生命輝煌也依然存在，那些捐軀此行的將士，其英魂也與高原山水共存。而今，青藏隊(duì)的科考隊(duì)員們?yōu)榱颂剿鞯厍蚩茖W(xué)的奧秘，同樣不惜離鄉(xiāng)背井，甘冒粉身碎骨的危險(xiǎn)，不畏與死神相搏斗，來到這塊土地上，以他們的實(shí)際行動(dòng)，再次創(chuàng)造著生命的輝煌。
我婉惜詩人為什么沒能到此一展韻轍，畫家又緣何未有此行來潑灑丹青，否則，必將會(huì)有曠世之作出自昆侖。
再往前走，局部地區(qū)出現(xiàn)了一片片斑塊狀的植被。我們要去的兩個(gè)湖泊相繼出現(xiàn)了，火山也隱約出現(xiàn)了。這是青藏高原特有的青藏苔草高寒草原植被和墊狀駝絨藜高寒荒漠植被。不過，我倒是認(rèn)為無論從水份狀況還是從分布地域來看，青藏苔草群落都應(yīng)劃歸高寒荒漠之列。
在火山噴涌形成的黑色熔巖的表面蓋上了一層細(xì)沙，這是大風(fēng)的杰作。黑色的石塊鋪散在沙礫灘上，從遠(yuǎn)處看去像是一片遮住太陽的云彩投影于地面一樣。近看則又似大大小小的煤塊散布曠野。及至走到火山口附近的熔巖地貌群前，又覺這純潔疑重的黑色巖石，像是堆放在松散的細(xì)沙礫地上的座座鑄鐵山，而并不與地表渾然一體。其間偶見有墊狀駝絨藜和青藏苔草各自形成的植物群落或共建群落。
我們本想在火山巖的黑色石群中扎營，但卻苦于無飲用水，而附近兩個(gè)湖的水都是又咸又苦。好不容易找到一處有水的地方，卻又沒有多少草，不能放牧毛驢，只好再走。
驢隊(duì)艱難地走著。午后，高原強(qiáng)勁的季風(fēng)卷著細(xì)沙，無遮無攔地從斜刺里刮來，似乎要把我們從驢背上掀下來?；鹕絽^(qū)干旱的細(xì)沙窩地，起伏連綿，驢蹄一踏下去就會(huì)踩出一個(gè)近半尺深的沙坑，眨眼間又被風(fēng)沙填平。然后再拔蹄前移，如果反復(fù)，下陷拔起，再下陷，再拔起，毛驢的體力消耗也是很大的。在驢隊(duì)行進(jìn)的地方，驢蹄揚(yáng)起的沙塵，在下風(fēng)處形成一道沙幕，隨隊(duì)向前移動(dòng)著。倘若站在高處俯瞰，準(zhǔn)會(huì)使人感到這是一面在浩瀚沙海中緩緩移動(dòng)的沙旗。好幾頭毛驢都曾在半途中躺下來好幾次，費(fèi)了好大勁，半天才能拉起來，確實(shí)是太累了。更何況這些毛驢從早到晚不停地爬山、走路而從沒吃過草。由于風(fēng)沙太大，天一下子就又暗又冷起來，塵土、沙礫，迫使我們有口難開。一個(gè)小小的驢隊(duì)揚(yáng)起的沙塵倒像是有千軍萬馬在疾馳狂奔。
直到傍晚9時(shí)半，我們才在烏魯克庫勒湖另一邊的一處山坳里發(fā)現(xiàn)了早到這里的地質(zhì)組。于是大家合營一處，互相問長道短，那種親熱勁真似如隔三秋的親人重逢在另一個(gè)星球。這時(shí)，我們也才知道他們組在當(dāng)天同樣連續(xù)行走了14個(gè)小時(shí)，也是為找有水草的地方而一處又一處地才轉(zhuǎn)尋到此。而我們從早晨9時(shí)出發(fā)，直到現(xiàn)在，整整12個(gè)半小時(shí)馬不停蹄，才走到這里。難怪到營地后，幾乎所有的毛驢都躺下去動(dòng)也不愿動(dòng)，連草都懶得去吃，盡管已有兩天都沒吃過草了。
民工們對(duì)他們的毛驢真是心疼壞了。一個(gè)個(gè)氣急敗壞地卸下行李物品，胡亂地丟在一邊，有的甚至拿東西出氣，有意摔打、腳踢。最可恨的是一個(gè)年輕的民工，在卸下我們的藥箱時(shí)，狠命地一腳，將藥箱踢出去一米多遠(yuǎn)。嘴里還嘰哩咕嚕地罵著粗話，發(fā)著牢騷。我們也只有佯裝看不見，也聽不見。必竟理虧的似乎是我們。然而，民工們對(duì)他們的毛驢卻關(guān)懷備至，又是拍打，又是拌好精飼料，端來清泉水，伺候周到，可是那些犟驢由于勞累過度，而對(duì)主人的殷勤卻毫不領(lǐng)情，一律躺倒，不吃不喝。
我們也太累了。騎了十幾個(gè)小時(shí)的毛驢，除了風(fēng)沙迷眼、浴面、鉆滿全身的表面現(xiàn)象外，還有暫時(shí)感覺不到的因高山缺氧而引起的不少腦細(xì)胞的死亡和肝臟功能的損害等的潛在后遺癥。還有腰酸腿疼等方面引起的體力不支，下地就跌倒，好大一會(huì)兒工夫連路都不會(huì)走。我們的安營扎寨都只好由地質(zhì)組的人來幫忙，原本應(yīng)由我準(zhǔn)備的晚飯也都由他們代勞了。否則，我真不知要忙到什么時(shí)候，我真打心眼里感謝他們。
6月27日，我們終于走出了線天縫地的大狹谷。眼前呈現(xiàn)出的是一片開闊的河谷地帶。當(dāng)年部隊(duì)所修的“公路”又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地現(xiàn)出了痕跡，而且在一個(gè)叫蘇巴什的地方，還出現(xiàn)了一排用石頭壘成的殘破墻垣，想必是當(dāng)時(shí)修路的指揮部吧。
民工們堅(jiān)持在這里扎營。理由是這里有水，再往上因?yàn)橐x開這條已經(jīng)來回蹚了幾天的河流，一直到山口都不會(huì)有水的，吃飯都成了問題，而且住得太高時(shí)頭痛，會(huì)睡不著覺?？磥恚懊娴牧蚧沁_(dá)坂在他們的心目中真比鬼門關(guān)還可怕，唯恐早到那里一步。但是，我們卻認(rèn)為這里距離第二天要翻越的山口處較遠(yuǎn)。這里海拔4 100多米，而山口處是5 114米，所要爬的垂直高度也太大。況且今天時(shí)間尚早，何妨再走一段路，以便明天上午一鼓作氣，以最短的時(shí)間和充足的精力越過達(dá)坂。
雙方僵持了好久，最后，民工們提出條件，要我們答應(yīng)給他們發(fā)放治頭痛和消除難受感覺的藥才肯上路。其中有個(gè)民工氣憤不過，邊趕毛驢邊惡狠狠地說：“到那上面沒有水，把你們一個(gè)個(gè)都渴死”。小翻譯告訴我這句話時(shí)盡量壓低了聲音?？磥恚?dāng)?shù)厝藢?duì)火山區(qū)的恐懼絕不亞于他們對(duì)“陰曹地府”的感覺。
為了不致于被渴死，我們就必須從這里帶水去。大家先過量地喝飽了水，然后，每個(gè)人的水壺都灌得滿滿的，并且所有的桶和高壓鍋等一切能盛水的東西也都裝上水，由人抱著放在飲足了水的驢的背上，這樣的準(zhǔn)備，真好像我們要去大沙漠腹地旅行似的。
又走了兩個(gè)多小時(shí)，在山腰一塊較寬敞的地方，走在前面的民工們自作主張地卸下了驢馱子，說什么也不走了，并且像商量好了似的，個(gè)個(gè)都喊頭痛，還表現(xiàn)出極端難受的樣子。我的海拔表的指針處是4 640米。
在這里，我聽見次數(shù)最多的詞就是“塔西浪”了，并且對(duì)它的詞意和各種用法已達(dá)到“融會(huì)貫通”的地步了，以致于“塔西浪”已經(jīng)掛在我的嘴邊，說起來更是脫口而出，比漢語中的所有同義詞和近義詞都順口。
這一帶確實(shí)如民工們所說，干得要命。山坡上除了石塊就是細(xì)沙，再加上強(qiáng)勁的上行山谷風(fēng)，帳篷都很難扎住。帶來的水真是太寶貴了，經(jīng)過路上的顛簸，灑掉了不少，剩下的水要供這十幾個(gè)人的晚飯和次日早飯的飲用，怎么也不夠，更不用說洗臉漱口了。李勃生不甘心，讓我隨他去找水。憑著他幾十年跑野外的經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)诟浇暮庸戎幸惶幷J(rèn)為可能有水的大石崖下試探著挖下去，南京大學(xué)的王富葆教授也來幫忙。三個(gè)人挖了近一個(gè)小時(shí)，約莫有一米多深的時(shí)候，水，終于滲出來了。我們喜出望外，高興得大喊起來， “有水啦，這下渴不死我們了，我們有水啦”。民工們?nèi)寂苓^來看，并連聲稱贊：“這幾個(gè)人真有本事，在這樣的地方竟能找出水來?？磥砦覀兏麄兩细呱绞遣粫?huì)出什么問題的了”。他們的興奮，使我覺得臨行前，他們和其家人及鄰居們所表現(xiàn)出來的那種近乎生離死別的感覺頓時(shí)消失了一大半。大家又可以盡情地用水了。
為了紀(jì)念我們的“豐功偉績”，在我的建議下李勃生找來粗壯的記號(hào)筆，在水坑上方的石壁上寫下了一個(gè)又粗又大的“井”字，后署“中國科學(xué)院青藏科考隊(duì)，1988.6.27.pH:6”
晚上，我們按“協(xié)約”給民工們發(fā)放了治頭痛的藥品，并由分隊(duì)長王富葆給他們作了簡短的壯膽打氣的動(dòng)員報(bào)告，力圖消除他們畏山如虎的恐懼心理。
在斜坡上的帳篷里，頭低腳高地度過了一個(gè)寒冷的夜晚。在高山區(qū)考察時(shí)，我常這樣頭低腳高地睡覺。因?yàn)檫@樣睡覺可降低高山缺氧對(duì)大腦損害的程度。
保健常識(shí)告訴我們，人的大腦細(xì)胞需要大量的氧來維持其正常的功能，而這些氧是要靠血液來攜帶輸送的。但是，由于重力的作用，再加上白天長途跋涉時(shí)下肢的需血量增加，人體血液本來就不容易流向大腦，還有，隨著年齡的增高，人體內(nèi)血液的流動(dòng)就會(huì)越來越減弱。更鑒高原、高山區(qū)的低壓缺氧，而致人的大腦缺氧是明顯的，引起的腦細(xì)胞死亡也不在少數(shù)，人的記憶力的減退也就隨之而來，而睡覺時(shí)頭低腳高則能使血液較快地、較多地流向大腦，給大腦輸送較多的氧和各種其他營養(yǎng)成分，并把廢物排出體外。不過，這種體位對(duì)于高血壓和心腦血管病人卻是不宜采用的。
今天輪到我做飯。我7時(shí)起床做好飯，燒開了水，8時(shí)開飯，緊接著就是拔營起寨綁馱子，9時(shí)出發(fā)。
次日行軍，民工們顯然是昨天晚上就商量好了，一反常態(tài)，把所有我們捆好的行李卷全部都打開來，疊搭在驢背上，以便空出幾頭毛驢來供他們騎著上山，看來，他們的恐懼心理是根深蒂固了。好在他們私下的決定和現(xiàn)在的行動(dòng)都還是為了上山，而并沒有打退堂鼓的意思，因?yàn)橹挥羞@一點(diǎn)才是我們最擔(dān)心的。
這里有一段山坡陡得簡直沒法走，在有著十幾個(gè)“之”字形小道的山坡上，每拐一次彎，最多只能爬高約10米左右，有的一層只約5米高，但所走的路卻有近百米長。又因?yàn)楹０胃?，所以，走起來要比前幾天的路艱難得多。有好幾處都是負(fù)重的毛驢往上走一步，還得往下滑一截。每到這樣的地方，經(jīng)常是由兩個(gè)民工各執(zhí)同一根木棒的兩頭，橫在驢的大腿根部給它加力，以便擋住毛驢的下滑?；蛘哂袝r(shí)干脆用肩膀去頂住驢屁股。整個(gè)隊(duì)伍像一條懶洋洋的游蛇在緩緩地蠕動(dòng)，每個(gè)人和每頭毛驢都像烏龜一樣緩慢爬動(dòng)。沒辦法，因?yàn)槊H的負(fù)荷顯得太重，人也都已困乏無力。
高山缺氧的反應(yīng)在考驗(yàn)著每一個(gè)人和每一頭毛驢。要么堅(jiān)持翻過達(dá)坂，踏上高原，要么倒在路邊，永遠(yuǎn)地躺下。有的毛驢每走一步都要停下來喘息一會(huì)兒。有些人已經(jīng)下了毛驢，拖著鉛砣一樣沉重的雙腿，半天才往前挪動(dòng)一步，有如電視節(jié)目中的慢鏡頭動(dòng)作?？墒俏覅s一直騎在驢背上，為的是能節(jié)約一點(diǎn)體力。因?yàn)槲乙哺杏X到高山缺氧的嚴(yán)重威脅。在這里，空氣中的氧含量僅約為海平面的50%，心跳速度也像在海邊跑百米一樣。沒走路都渾身無力，跳下毛驢背去爬這么陡的高山，說不定會(huì)跌坐在路邊的。更何況前幾天在路上，為了采標(biāo)本，基本上沒怎么騎毛驢，而此時(shí)則正應(yīng)是毛驢出力的時(shí)候。
在海拔約4 800多米的陡坡上，一頭累死的毛驢倒在路邊的石堆中，這是地質(zhì)組的一頭馱驢。后來聽地質(zhì)組的隊(duì)員們說，當(dāng)時(shí)這頭毛驢曾兩次倒下，后被扶起，并卸掉背上的東西也無濟(jì)于事，它的肚子急促地起伏著，雖經(jīng)幾個(gè)人再三努力，可它最終還是沒能再站起來。
俗語有云：“鐵牛銅驢紙糊的馬”，說明毛驢一向被認(rèn)為是家畜中最能吃苦耐勞的，但在這里，它們也難逃厄運(yùn)。我們組的每一頭毛驢，在走過這頭死驢旁邊時(shí)，都要停下來聞一聞，以示對(duì)同類的哀悼。
高原學(xué)家認(rèn)為，海拔4 500米是人類正?；顒?dòng)的禁區(qū)，在海拔5 000米以上時(shí)，人就是靜臥不動(dòng)，心臟的負(fù)荷也相當(dāng)于在平原跑馬拉松。而在眼下這樣的關(guān)口，我們正是在接受體力和意志的雙重考驗(yàn)。此時(shí)對(duì)于我們來說，意志的持久或許比體力的持久更為重要，因?yàn)轶w力消耗已接近極限，倘若意志再不能持久，則一坐下去，松懈的身體是再也無法支撐起來的，所以，人們把這里稱作“鬼門關(guān)”，也并不為過。只可惜那頭毛驢未能闖過此關(guān)，而永遠(yuǎn)地躺在了達(dá)坂的這一邊。
？12時(shí)許，我們終于勝利地越過了海拔5 114米的硫磺達(dá)坂，上到了開闊的高原面上。正午時(shí)分的六月天，高原大野，晴空萬里，天高云淡，我們的眼界一下子就開闊了，心中也頓覺豁然開朗，雖然仍擺脫不了頭痛的折磨，但是，心情確實(shí)輕松了許多，精神也大增。
解放大軍當(dāng)年所修的公路已清晰明顯地展現(xiàn)在我們的眼前，遙伸遠(yuǎn)方。路邊除了屈指可數(shù)的幾株墊狀駝絨藜和高原芥外，幾乎沒有別的植物生長，倒是滿目荒涼的沙礫灘地遙接群山，莫測其大。然而，在公路兩邊當(dāng)年修路時(shí)的取土坑中，到處可見的卻是一堆又一堆令人生畏的各種白骨。相比之下，我們能順利地到達(dá)這里，真是幸運(yùn)。看著路旁這一堆堆白骨，看著這累累白骨旁的公路，不難想像當(dāng)年為進(jìn)西藏，那支大軍所經(jīng)歷的艱難困苦和所承擔(dān)的對(duì)各種生命損失的嚴(yán)重程度。身處此地觀此景，也就難怪民工們對(duì)這里一開始就視若畏途，以致于談“虎”色變了。
這條多年來并無幾人通行之路，默默地躺在昆侖山原，通向遙遠(yuǎn)的天邊。在這途中，曾會(huì)有多少將士將身驅(qū)變成了永久的墓碑，忠魂和這些馱畜的白骨一起留在了這高原的大野。在這條路上，原先該有多少軍車的車轍覆車轍，多少軍人的腳印覆腳印，又有多少馱畜的踢痕覆踢痕。如今，這些雖然都已被高原的風(fēng)沙所漸漸抹平，但是，當(dāng)年千軍萬馬的豐功偉績卻依然不滅，他們?cè)?jīng)創(chuàng)造過的生命輝煌也依然存在，那些捐軀此行的將士，其英魂也與高原山水共存。而今，青藏隊(duì)的科考隊(duì)員們?yōu)榱颂剿鞯厍蚩茖W(xué)的奧秘，同樣不惜離鄉(xiāng)背井，甘冒粉身碎骨的危險(xiǎn)，不畏與死神相搏斗，來到這塊土地上，以他們的實(shí)際行動(dòng)，再次創(chuàng)造著生命的輝煌。
我婉惜詩人為什么沒能到此一展韻轍，畫家又緣何未有此行來潑灑丹青，否則，必將會(huì)有曠世之作出自昆侖。
再往前走，局部地區(qū)出現(xiàn)了一片片斑塊狀的植被。我們要去的兩個(gè)湖泊相繼出現(xiàn)了，火山也隱約出現(xiàn)了。這是青藏高原特有的青藏苔草高寒草原植被和墊狀駝絨藜高寒荒漠植被。不過，我倒是認(rèn)為無論從水份狀況還是從分布地域來看，青藏苔草群落都應(yīng)劃歸高寒荒漠之列。
在火山噴涌形成的黑色熔巖的表面蓋上了一層細(xì)沙，這是大風(fēng)的杰作。黑色的石塊鋪散在沙礫灘上，從遠(yuǎn)處看去像是一片遮住太陽的云彩投影于地面一樣。近看則又似大大小小的煤塊散布曠野。及至走到火山口附近的熔巖地貌群前，又覺這純潔疑重的黑色巖石，像是堆放在松散的細(xì)沙礫地上的座座鑄鐵山，而并不與地表渾然一體。其間偶見有墊狀駝絨藜和青藏苔草各自形成的植物群落或共建群落。
我們本想在火山巖的黑色石群中扎營，但卻苦于無飲用水，而附近兩個(gè)湖的水都是又咸又苦。好不容易找到一處有水的地方，卻又沒有多少草，不能放牧毛驢，只好再走。
驢隊(duì)艱難地走著。午后，高原強(qiáng)勁的季風(fēng)卷著細(xì)沙，無遮無攔地從斜刺里刮來，似乎要把我們從驢背上掀下來?；鹕絽^(qū)干旱的細(xì)沙窩地，起伏連綿，驢蹄一踏下去就會(huì)踩出一個(gè)近半尺深的沙坑，眨眼間又被風(fēng)沙填平。然后再拔蹄前移，如果反復(fù)，下陷拔起，再下陷，再拔起，毛驢的體力消耗也是很大的。在驢隊(duì)行進(jìn)的地方，驢蹄揚(yáng)起的沙塵，在下風(fēng)處形成一道沙幕，隨隊(duì)向前移動(dòng)著。倘若站在高處俯瞰，準(zhǔn)會(huì)使人感到這是一面在浩瀚沙海中緩緩移動(dòng)的沙旗。好幾頭毛驢都曾在半途中躺下來好幾次，費(fèi)了好大勁，半天才能拉起來，確實(shí)是太累了。更何況這些毛驢從早到晚不停地爬山、走路而從沒吃過草。由于風(fēng)沙太大，天一下子就又暗又冷起來，塵土、沙礫，迫使我們有口難開。一個(gè)小小的驢隊(duì)揚(yáng)起的沙塵倒像是有千軍萬馬在疾馳狂奔。
直到傍晚9時(shí)半，我們才在烏魯克庫勒湖另一邊的一處山坳里發(fā)現(xiàn)了早到這里的地質(zhì)組。于是大家合營一處，互相問長道短，那種親熱勁真似如隔三秋的親人重逢在另一個(gè)星球。這時(shí)，我們也才知道他們組在當(dāng)天同樣連續(xù)行走了14個(gè)小時(shí)，也是為找有水草的地方而一處又一處地才轉(zhuǎn)尋到此。而我們從早晨9時(shí)出發(fā)，直到現(xiàn)在，整整12個(gè)半小時(shí)馬不停蹄，才走到這里。難怪到營地后，幾乎所有的毛驢都躺下去動(dòng)也不愿動(dòng)，連草都懶得去吃，盡管已有兩天都沒吃過草了。
民工們對(duì)他們的毛驢真是心疼壞了。一個(gè)個(gè)氣急敗壞地卸下行李物品，胡亂地丟在一邊，有的甚至拿東西出氣，有意摔打、腳踢。最可恨的是一個(gè)年輕的民工，在卸下我們的藥箱時(shí)，狠命地一腳，將藥箱踢出去一米多遠(yuǎn)。嘴里還嘰哩咕嚕地罵著粗話，發(fā)著牢騷。我們也只有佯裝看不見，也聽不見。必竟理虧的似乎是我們。然而，民工們對(duì)他們的毛驢卻關(guān)懷備至，又是拍打，又是拌好精飼料，端來清泉水，伺候周到，可是那些犟驢由于勞累過度，而對(duì)主人的殷勤卻毫不領(lǐng)情，一律躺倒，不吃不喝。
我們也太累了。騎了十幾個(gè)小時(shí)的毛驢，除了風(fēng)沙迷眼、浴面、鉆滿全身的表面現(xiàn)象外，還有暫時(shí)感覺不到的因高山缺氧而引起的不少腦細(xì)胞的死亡和肝臟功能的損害等的潛在后遺癥。還有腰酸腿疼等方面引起的體力不支，下地就跌倒，好大一會(huì)兒工夫連路都不會(huì)走。我們的安營扎寨都只好由地質(zhì)組的人來幫忙，原本應(yīng)由我準(zhǔn)備的晚飯也都由他們代勞了。否則，我真不知要忙到什么時(shí)候，我真打心眼里感謝他們。