便車(chē)不便——千里冰封鄂陵湖——珍禽黑頸鶴——神鳥(niǎo)禿鷲——天災(zāi)無(wú)情?
9月25日清晨,得便搭乘當(dāng)時(shí)瑪多縣委喇秉禮書(shū)記的車(chē)去20公里外的黑河鄉(xiāng)一帶考察。上午10時(shí)許,在野馬嶺山頂,我下了車(chē),約好傍晚6時(shí)左右車(chē)從黃河鄉(xiāng)返回接我,要求我提前趕到公路邊。
考察過(guò)程中,在山下一處叫“寧果龍洼”(藏語(yǔ),意為“人頭溝”,想必是從前這里死人太多的緣故吧)的地方,我發(fā)現(xiàn)了一片長(zhǎng)勢(shì)很好的野生披堿草,植株高大,種籽飽滿。作為可供栽培馴化的優(yōu)良牧草,是當(dāng)?shù)乩硐氲囊吧N類(lèi),可望解決多年來(lái)困擾本區(qū)草原建設(shè)的外引牧草在黃河源區(qū)種籽不能成熟的問(wèn)題,這對(duì)當(dāng)時(shí)正在從事草原科技工作的我簡(jiǎn)直就如獲至寶,別提多高興了。
因?yàn)楝敹嗫h是一個(gè)純牧業(yè)縣,人工栽培牧草是當(dāng)?shù)夭菰ㄔO(shè)中一項(xiàng)非常重要的內(nèi)容。然而,由于這里地處高原,平均海拔在4 500~4 800米,氣候寒冷,冷季漫長(zhǎng)而暖季短暫,沒(méi)有絕對(duì)無(wú)霜期,植物的生長(zhǎng)期一般只有80~120天。以往的引進(jìn)牧草都因氣候因素而不能正常完成其的一個(gè)生活周期,因而不能結(jié)籽或種籽不能成熟,所以,每年建設(shè)人工草地所需的草籽都要從其它地方引進(jìn),嚴(yán)重地制約了當(dāng)?shù)夭菰ㄔO(shè)的進(jìn)程和牧業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。要解決這個(gè)問(wèn)題,就只有從當(dāng)?shù)氐囊吧敛葜羞x擇抗逆性強(qiáng),而又種籽能夠完全成熟的優(yōu)良種類(lèi),進(jìn)行人工馴化并擴(kuò)大栽培,建立瑪多縣自己的草籽基地。這一課題由我?guī)ьI(lǐng)縣草原站的另外兩名科技人員承擔(dān)。多次多處的調(diào)查,今天終于有了結(jié)果。
無(wú)需慮及其他,我便開(kāi)始采集草籽。由于沒(méi)有工具,只好用手捋。幾個(gè)小時(shí)下來(lái),直捋的雙手虎口處及手掌全部脫了皮,露出了肉,鮮血淋漓,然后用手絹包扎后繼續(xù)捋。當(dāng)時(shí)何以有如此一股勁,竟不顧雙手鮮血又染紅了手絹,或許這也是一種職業(yè)病。
直到天黑得看不見(jiàn)了,我才起身收拾所采的草籽,準(zhǔn)備返回,這時(shí)也才感到饑渴難耐。但是,喇書(shū)記的車(chē)卻還未來(lái)接我。于是,我只好背著采集的草籽慢慢地順路朝黑河鄉(xiāng)的方向走去。由于饑渴,加上又凍又累,直到凌晨2時(shí)多,才在荒山野洼中摸黑鉆出了“人頭溝”,走完了十幾公里的山路,冒昧地敲開(kāi)了鄉(xiāng)書(shū)記多杰龍珠的家門(mén),借吃借喝又借宿。
第二天,當(dāng)司機(jī)開(kāi)著小車(chē)尋訪到我時(shí),才知頭天喇書(shū)記在黃河鄉(xiāng)由于開(kāi)會(huì)開(kāi)到很晚,所以,當(dāng)晚住宿在黃河鄉(xiāng)。他們認(rèn)為我會(huì)返回野馬嶺找沿途的養(yǎng)路道班借宿一夜,可我卻舍近求遠(yuǎn),摸黑翻山越嶺地返回了黑河鄉(xiāng)投宿。
回縣上后,經(jīng)稱(chēng)重,我共采集了4.5公斤草籽。第二年,瑪多縣草原站的科技人員用這些草籽建立了第一塊野生種優(yōu)良牧草馴化試驗(yàn)田。后來(lái)經(jīng)過(guò)我多年繁育,建立了三塊共150多畝的牧草種籽繁育基地。這項(xiàng)工作的成功,為海拔4 300多米的瑪多縣在建立人工草場(chǎng)中,用馴化當(dāng)?shù)匾吧鷥?yōu)良牧草代替引進(jìn)牧草以解決草籽來(lái)源問(wèn)題奠定了基礎(chǔ)。
2月份是黃河源區(qū)一年中最為寒冷的季節(jié)。為了采集更多的野生草籽,瑪多縣草原站的科技人員決定利用冬日去鄂陵湖周?chē)鷮?zhuān)程采集。我順便帶著自己采自黃河源區(qū)的所有植物標(biāo)本,來(lái)到鄂陵湖邊的措日尕則,向當(dāng)?shù)夭蒯t(yī)土德請(qǐng)教了有關(guān)藏藥用植物的問(wèn)題。
如果說(shuō)夏日的鄂陵湖因碧波蕩漾、魚(yú)禽戲水而使人心曠神怡的話,那么,冬季的鄂陵湖除了寒風(fēng)日日掃過(guò)千里冰封的湖面外,就再也看不到別的什么景色了。但是我們卻可在這時(shí)領(lǐng)略到大自然的另一種美——冬日的美。在這里,我們?nèi)缤搅艘粋€(gè)用白雪凝固的世界中,山是白的,路是白的,湖水也凝成了白色。陽(yáng)光下的白雪閃爍著金星,覆蓋了遼闊渺遠(yuǎn)的河源地區(qū)的群山莽原,遠(yuǎn)處白茫茫的一片,起伏的山巒仿佛大海漲潮時(shí)連綿不斷的白色波涌,銀亮眩目,給人一種北國(guó)冬日的雄渾壯麗和靜謐超脫感。這種感覺(jué)常使我忘記零下四五十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒和八九級(jí)大風(fēng)的侵襲。
我和瑪多縣草原站的扎西、羊拉兩位藏族同志決定徒步去鄂陵湖中的小島上考察并采集野生草籽。大約20多公里的冰面對(duì)我們來(lái)說(shuō)可真是一段艱難的路程。我們上午10時(shí)出發(fā),在晶瑩的冰面上來(lái)回一共走了10多個(gè)小時(shí)。鄂陵湖冰的厚度誰(shuí)也沒(méi)有測(cè)量過(guò),但估計(jì)最少也應(yīng)超過(guò)2米厚。若不考慮摩擦力的話,起降飛機(jī)當(dāng)不成問(wèn)題。若能開(kāi)辟成滑冰訓(xùn)練場(chǎng)的話,則或許可成為世界上最大的同時(shí)也是海拔最高的滑冰場(chǎng)了。我竟至于后悔自己應(yīng)該帶一雙冰鞋來(lái)。
冰面上并非是一律平坦光潔,時(shí)而也會(huì)有一兩條裂縫,寬度從幾厘米到幾十厘米不等,深度有時(shí)也可達(dá)一米以上,而長(zhǎng)度竟可達(dá)幾公里,就像地震的裂縫一樣。走在上面,腳下不時(shí)會(huì)傳來(lái)冰層凍裂的聲響,一聲裂響有時(shí)會(huì)像游蛇一樣連續(xù)不斷,一直傳到很遠(yuǎn)。去時(shí)只有微風(fēng),倒不覺(jué)得累。待回來(lái)時(shí),早已刮起了10級(jí)左右的大風(fēng)。
在空曠坦蕩而又光潔的冰面上,我們頂著無(wú)遮無(wú)攔的大風(fēng),冒著零下四十多攝氏度的嚴(yán)寒,多少次被刮得連連倒退并不時(shí)滑倒于冰上。究竟滑倒過(guò)多少次,已無(wú)法說(shuō)清,只是膝蓋和雙手已多處受傷。我又一次體驗(yàn)了逆風(fēng)在冰面上行走的艱難。后來(lái),天又下起了大雪,在暴風(fēng)飛雪的夾擊下,我們經(jīng)常喘不過(guò)氣來(lái),更無(wú)法張嘴呼吸,而是需要不時(shí)地背過(guò)身去,喘息一會(huì)兒再走。計(jì)算回來(lái)的時(shí)間,比去時(shí)整整多走了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)?shù)氐囊晃徊刈謇夏撩裾f(shuō),他在這里生活了60多年,還從沒(méi)有去過(guò)湖中小島,更不要說(shuō)是在這樣的大風(fēng)雪天氣里徒步在冰面上走一天。
第三天,汽車(chē)把我們送到與鄂陵湖一山之隔的扎陵湖的黃河入口處。這一帶在夏季由于水多沙灘軟,汽車(chē)是難以行駛的。這湖中有3個(gè)小島。比起鄂陵湖來(lái),扎陵湖由于水淺,平均只有7~8米深,所以透過(guò)冰層,許多地方我們都可以清晰地看到湖底的水草。況且最近的一個(gè)島距離岸邊還不足5公里。因此除了寒冷風(fēng)大外,還算順利。
4月14日,我隨瑪多縣政府組成的草原建設(shè)規(guī)劃調(diào)查組騎馬去考察各鄉(xiāng)的草原建設(shè)情況。第一站,我們來(lái)到了黑河鄉(xiāng)。
黃河源區(qū)作為聞名于世的“中華水塔”,不僅分布著無(wú)數(shù)的河湖水域、山泉、冰川,而且分布有大片的高寒類(lèi)型的濕地,這是高寒生態(tài)系統(tǒng)中物種多樣性最為豐富的地方。高寒沼澤草甸就是這高寒濕地其中比較典型的一類(lèi)。
黑河鄉(xiāng)的野馬灘一帶就是典型的高寒類(lèi)型的沼澤草甸,遼闊坦蕩,水草豐盛。每年夏季,這里都棲息著許多水禽和野生食草動(dòng)物。黑頸鶴就是其中之一。我們到達(dá)野馬灘時(shí),先后看見(jiàn)了好幾對(duì)名貴的黑頸鶴。這是我國(guó)青藏高原特有的珍稀禽類(lèi),馳名于國(guó)內(nèi)外,被列為國(guó)家一類(lèi)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。有重要的文化交流和科學(xué)研究及觀賞價(jià)值。美國(guó)的鶴類(lèi)研究中心早就收集齊了世界23種鶴類(lèi)中的22種,但至今獨(dú)缺黑頸鶴標(biāo)本。
每年的三月初,盡管這里仍被白茫茫的冰雪覆蓋著,大地依然凍得硬如鐵石,但是,黑頸鶴就已經(jīng)從南方的越冬地飛回到這里,為繁殖它們的后代進(jìn)行早期的準(zhǔn)備工作。飛行時(shí),它們都是列隊(duì)而飛,有時(shí)排成“人”字,有時(shí)排成“V”形,還有時(shí)則排成一路縱隊(duì),不緊不慢地?fù)]動(dòng)雙翼,動(dòng)作輕盈,姿態(tài)優(yōu)美。
黑頸鶴是目前世界上鶴類(lèi)中瀕危程度最為嚴(yán)重的一種,全球僅存不足千只,已列入國(guó)際瀕危物種“紅皮書(shū)”中。在青藏高原和云貴高原的一些濕地中,黑頸鶴多以少量或零星分布,一般2~10只,最多也不過(guò)20~30多只,很少有更大居群一起活動(dòng)的。黑頸鶴的覓食和繁殖地多選擇在高寒沼澤濕地或高寒沼澤草甸,湖濱草灘等處。這類(lèi)地方人煙稀少,水草豐美,食物充足,因而就成了黑頸鶴的理想棲息地。
千湖之縣的瑪多,到處都是黑頸鶴繁衍生息的“世外桃源”。黑頸鶴的食物多以魚(yú)、鰍類(lèi)、貝殼等動(dòng)物和高原植物的種子和根莖類(lèi)等為主。傳說(shuō)黑頸鶴同天鵝一樣實(shí)行嚴(yán)格的“一夫一妻”制,并且從不離異,任何一方喪偶后也不再另覓新歡,而獨(dú)老終身。當(dāng)?shù)氐牟刈逋麣v來(lái)就有愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)的傳統(tǒng),特別是對(duì)黑頸鶴更是視為象征著吉祥、幸福的神圣之鳥(niǎo)從不加害,一些寺院還飼養(yǎng)著黑頸鶴。
我們?cè)囂街T馬靠近了其中的4只,距離不足50米,靜靜地觀看著它們,成雙成對(duì)不住地點(diǎn)頭伸頸、追逐嬉戲、迎風(fēng)展翅、跳起旋體的輕盈舞姿,以及單足佇立凝神遠(yuǎn)眺或悠閑踱步,埋頭覓食、引頸鳴叫、有唱有和的優(yōu)美姿態(tài),許久都舍不得離去。從其舉止的親密程度看顯然是兩對(duì)戀人或是兩個(gè)家庭,這其中有許多動(dòng)作都是黑頸鶴之間的求偶行為。一旦雙方情投意合,接著就會(huì)筑巢安家,出雙入對(duì),形影不離直到生兒育女。
黑頸鶴一般到5月初開(kāi)始產(chǎn)卵,通常每窩產(chǎn)卵兩枚,歷經(jīng)31~33天的夫妻輪流孵化,? 雛鳥(niǎo)便可出殼。幼鶴出殼后10多個(gè)小時(shí)即能下水游泳。它們渾身毛絨絨的,使人見(jiàn)了甚覺(jué)可愛(ài)。母鶴對(duì)它們更是愛(ài)護(hù)倍至,精心喂養(yǎng)。但是,它們之間卻并不團(tuán)結(jié),而是經(jīng)常相互打斗,有時(shí)竟難分難解,甚至出現(xiàn)傷亡。這種在鳥(niǎo)類(lèi)中少見(jiàn)的不良行為,或許也是黑頸鶴數(shù)量奇少的原因之一吧,但是,作為一種生存競(jìng)爭(zhēng)的行為,這又或許是符合自然法則的。
禿鷲是青藏高原上最大的猛禽,體重有七八公斤,雙翅展開(kāi)時(shí)接近兩米,令人生畏。在野馬嶺附近的一座小山包上,我們看見(jiàn)約有一二百只的一群禿鷲圍著一頭死牦牛正在搶食腐肉。死牛周?chē)綀A近百米的地方星星點(diǎn)點(diǎn)地站著的全是禿鷲,它們?nèi)頌鹾稚?,頸部禿裸無(wú)羽,頸根部的領(lǐng)羽外翻呈淡褐白色,恰似圍了一條絨絨的毛圍巾。這種形象或許就是人稱(chēng)它們?yōu)椤白降瘛钡挠蓙?lái)吧。而在死牛的身上,一二十只禿鷲擠在一起,推來(lái)?yè)砣?,各不相讓??匆?jiàn)我們走近,便紛紛跳躍著奔向遠(yuǎn)處而并不飛走,而當(dāng)我們剛一離開(kāi),它們便又爭(zhēng)先恐后地跳向死牛。
藏族同胞中多有天葬的習(xí)俗。即把死者的遺體送到專(zhuān)門(mén)的天葬臺(tái)。再經(jīng)過(guò)一套簡(jiǎn)短的宗教儀式之后,將遺體分割、剁碎,讓禿鷲吞食,吃得越干凈越好。他們相信,這種天葬會(huì)使死者的“靈魂”升入“天國(guó)”。
禿鷲一般在森林中的大樹(shù)上營(yíng)巢產(chǎn)卵,繁殖后代。但它們的覓食地卻經(jīng)常在沒(méi)有林木生長(zhǎng)的高山草原地帶,所以,經(jīng)常需要長(zhǎng)途飛行。與禿鷲在長(zhǎng)相生活習(xí)性等方面相似的還有一種胡元鷲。顧名思義是因?yàn)樗L(zhǎng)著一撮小胡子,同樣也是青藏高原上的大型猛禽之一。
隨行的瑪多縣畜牧局長(zhǎng)蔣明耀告訴我說(shuō),禿鷲是當(dāng)?shù)厝藗冃哪恐械摹吧聒B(niǎo)”。這種場(chǎng)面除了在天葬臺(tái),一般人平時(shí)不易見(jiàn)到。禿鷲有時(shí)比這還多,它們的力氣很大,據(jù)說(shuō)十幾只禿鷲可以抓起一頭牛來(lái),飛上空中。然后在一定的高度將牛扔下來(lái)摔死,再行飽餐。牧區(qū)也有羔羊和牛犢甚至小孩被禿鷲抓走的傳說(shuō)。今天這種場(chǎng)面對(duì)我來(lái)說(shuō),雖已在高原上跑了十幾年,卻還是第一次親眼見(jiàn)到。由于禿鷲和胡元鷲是藏族同胞心目中的“神鷹”,所以,人們普遍對(duì)它們敬畏有加,它們也早被國(guó)家列為二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
在鄂陵湖東邊的幾個(gè)小湖周?chē)鸵恍┥桔晏帲覀儼l(fā)現(xiàn)了成群死亡的藏原羚,少則幾只、十幾只,多則幾十只。它們皮貼骨頭的身軀已經(jīng)凍干或被烏鴉、老鷹等啄洞掏空了內(nèi)臟和腐肉,只有頭骨和油光黑亮的羊角還完好無(wú)損,等待好奇者撿回制作工藝品。它們是在去冬大雪災(zāi)中因饑寒交迫而未能逃脫厄運(yùn)。
不光野生動(dòng)物,就連牧人家養(yǎng)的牛羊每年冬天都會(huì)因雪覆草山,無(wú)處覓食而大受損失。若遇到特大雪災(zāi),損失就更慘重。大自然的冷酷無(wú)情是不在乎滅絕物種的。河源區(qū)的自然環(huán)境對(duì)所有的生物的生存能力來(lái)說(shuō)都是異??量痰摹5肝覈?guó)也會(huì)有一個(gè)類(lèi)似“綠色和平組織”的機(jī)構(gòu),在野生動(dòng)物的種群面臨劫難時(shí),能動(dòng)員社會(huì)力量來(lái)拯救這些人類(lèi)的朋友。