前路未卜——難忘姜根曲——格拉丹冬——終極體驗——曲徑通幽冰塔林?
比原計劃晚兩個多小時,《光明日報》和“綠色江河”兩支隊伍結(jié)隊離開了雁石坪。大約10公里后,我們下了公路,踏上了進(jìn)山的便道。由于孫丹平的離隊,隊里唯一的一臺衛(wèi)星電話也被帶走了,這意味著我們將同外界失去一切聯(lián)系,這無異于與世隔絕。連日的風(fēng)雪天,今天才剛放晴,便道上的積水尚未被蒸發(fā)掉,進(jìn)山的道路艱難異常。一路上隨時有水溝,到處是泥坑,車隊行進(jìn)非常緩慢。不時有車子掉進(jìn)泥坑中,每次都要排水、挖泥、填石,再車?yán)送?,方能救出遭險的車輛。這種活是最耗費體力的,等到車推出來了,推車的人還要坐在地上喘好半天的氣,才能勉強(qiáng)恢復(fù)。我們的車況本來就不好,幾經(jīng)折騰,毛病就更多了,經(jīng)常需要停車檢修。所有這些時候都是我抓緊時間記錄當(dāng)?shù)匚锓N、生境、植被、生態(tài)等概況和采集標(biāo)本的好機(jī)會,我不敢輕易放過,因為沿途是不會有專門的時間來供我考察的。
在經(jīng)過一片沼澤草甸時,我們兩個隊中的兩輛牽引車全都陷進(jìn)了泥沼中,任憑十幾個人努力了近兩個小時,也無濟(jì)于事。最后,不得不采取小車?yán)筌嚨霓k法。大車雖然被拉出了泥坑,但我們的一輛小車卻付出了慘痛的代價。在后來的行程中,這輛小車幾乎是三步一停,五步一歇,不是電路不通,就是油路不通,害得整個車隊猶如一隊破牛車在緩慢地行進(jìn)。最可怕的還是這輛車失去了對方向的正確控制。幸好這一帶的高原面比較平坦,較少陡坡和溝坎,否則還不知會出什么事呢。車子經(jīng)常會不聽使喚地跑離了路線,忽而偏左,忽而偏右,任憑司機(jī)尕仁欽怎么賣力,也難準(zhǔn)確控制,雖經(jīng)多次檢修,仍無明顯而持久的轉(zhuǎn)機(jī)。氣得尕仁欽一邊使勁砸著汽車,一邊不停地罵著粗話。
然而,對這事最為擔(dān)心的還是我們坐在車上的人。自從車子方向失靈,大家的心就一直懸著,精神高度集中,雙手緊抓著扶手,全身的肌肉都緊繃著,無可奈何地“等待著”隨時都會出現(xiàn)的意外。車內(nèi)早已沒有了觀景和聊天的氣氛,有的只是時而提醒尕仁欽開慢點的勸告,或是在車子突然偏離時一次又一次地催促尕仁欽停車檢修。但是,不知是技術(shù)欠佳,還是車子太破或是零件缺乏,總之,這輛車始終沒有被徹底修好,經(jīng)常時不時地就會“自己”拐向路邊。特別有幾次都是過到河中間時突然轉(zhuǎn)向,撞上大石而熄火停下,害得我們下車也下不去,推車又不能推,只有坐在車?yán)锏戎斑叺能嚪祷睾髞硗衔覀冞^河。還有多次在陡峭的懸崖邊行路時,我們都提前下了車,不管多長的路,都寧肯下車步行,而讓尕仁欽一個人開著破車,一手拉著手剎桿,一手握著方向盤,以最慢的車速爬過險路。這實際上是在拿尕仁欽或許還有我們幾個人的生命在作賭注去換取此次考察的進(jìn)程。此時,我不知道尕仁欽的心情如何,反正我們幾個人是一直提心吊膽地在稍上方的山坡上平行于汽車往前走著。
由于我們的破車影響了全隊的行程,直到天黑,我們也沒有到達(dá)預(yù)定的目的地,而摸黑行車又迷了路。本應(yīng)及時橫過的姜根曲,我們卻一直順著一條勘探隊留下的車轍溯流而上,最后不得已才在河邊扎營。
第二天,又由于判斷失誤而繼續(xù)迷路。在一條狹窄的山溝里,我們冒著時而飄飛的雪花和狀如小冰疙瘩樣的霰子,經(jīng)歷了連續(xù)3個小時的過冰灘、越急流、爬坡繞澗,十?dāng)?shù)次的過河溝、闖險關(guān)、挖冰、推車,換來的結(jié)果卻是車到山前無進(jìn)路,只好原路返回。半天的時間,大家的收獲除了幾張照片之外就是渾身酸痛的勞累了。而我的收獲相對或許要多一些,畢竟我在沿途多了幾次采標(biāo)本的機(jī)會。所以,較之于其他人來說,我一般不會因類似的失誤而走了太多冤枉路導(dǎo)致精神受挫。
我們一直返回到昨天傍晚溯河而上的地方,找水淺處過了姜根曲,在茫茫的高寒草原地段盲目地尋找著已經(jīng)迷失的路線。
在一處石山前,我們停車等候落在后面的《光明日報》隊。
這里是一望無際的紫花針茅草原,它是青藏高原上一類典型的高寒草原植被。植被雖然比較稀疏,植物種類也不豐富,最多不過20余種,但它卻是這里最好的草場之一,也是藏羚羊等野生動物棲息、繁衍的好地方。在我們前方的不遠(yuǎn)處,就有幾十只藏羚羊在吃草,大家下車后都爭相用我的小望遠(yuǎn)鏡搜尋、觀察著它們,而他們卻朝著遠(yuǎn)離我們的方向漸漸跑去。由于近年來盜獵者瘋狂的獵殺,藏羚羊的數(shù)量也在急劇地減少。
在山腳下,我抓緊采集著標(biāo)本,因為在這種地形、坡向、遮蔭、水份和土壤等生境較之灘地草原來說相對復(fù)雜的地方,植物的種類也相對要多一些,或許還會有新的發(fā)現(xiàn)。但找來找去也只有被稱為蝎子草的高原蕁麻和蚓果芥等幾種耐寒旱的植物而已,可見這里植物的種類奇少。
天空陰沉沉的,大家都在干著各自感興趣的事情。
王斌——長江源碑的設(shè)計者——來找我詢問有關(guān)這里植物的一些問題。一邊問,一邊不時在他的小本子上記著什么。
王斌是一位青年設(shè)計師,他有自己的公司,收入頗豐。自從聽說楊欣要致力于保護(hù)長江源區(qū)的生態(tài)環(huán)境和生物多樣性的計劃后,從1995年開始,就一直給楊欣提供可能的幫助。去年8月份,聽說要建立長江源紀(jì)念碑,他就主動提出免費不署名設(shè)計碑的造型。以自己的實際行動來支持這一舉國關(guān)心的環(huán)保事業(yè)。這次又扔下自己的公司,自費加入我們的考察隊中,要親自考察長江源的生態(tài)環(huán)境,親眼看一下長江源的冰川。不過他的身體實在太單薄,自從到了保護(hù)站就開始有高山反應(yīng),但他這幾天一直都是在強(qiáng)迫自己堅持著。一路上,他對于沿途的動植物都非常感興趣,邊走、邊問、邊做記錄。
后面的車陸續(xù)跟了上來。第一個到來的是給《光明日報》隊作高山向?qū)У膶O建軍。身材壯實,披著一頭長發(fā)的孫建軍原是登山運動員,性格豪爽,為人熱情大方,肯吃苦,也能吃苦,更樂意助人。他有著豐富的高山區(qū)行車經(jīng)驗,途中的每一次陷車,幾乎都由他來跑前跑后,指揮并和大家一起挖泥推車。仗著自己結(jié)實的身板,總是干最臟、苦、累的活。對一些看不慣的人和事,免不了罵罵咧咧,但干起活來,無人能比。就拿我們頻繁的修車來說,幾乎每次他都主動停車或返回來幫助尕仁欽一起檢修,難怪大家對他另眼看待。
在這里,孫建軍跳下車來就沖我們說道:“你們怎么停在這兒?”不等回答,他又說:“幾年前,我的一個哥們兒就是在這一帶失蹤的?!苯又嬖V我們,幾年前他開車送一個小型考察隊去長江源,就在這一帶考察時,隊中的一個年青人從這里下了車進(jìn)行徒步考察,結(jié)果因風(fēng)雪彌漫,或許還有高山反應(yīng)而致的體力不支而迷了路,直到傍晚大家完成考察回到營地時,還未見到他返回。于是大家又開車從他下車處分頭去找,但到天黑也不見他的影子,呼喊也無濟(jì)于事。更嚴(yán)重的是,當(dāng)時他們隊中還有兩名隊員高山反應(yīng)嚴(yán)重,已近奄奄一息,若不及時送出,難免生命危險。怎么辦?一邊是只要抓緊行動就能挽救的兩條垂危的生命,一邊是只能在茫茫夜幕中無望地等待著奇跡的出現(xiàn)。權(quán)衡利弊后,大家一致決定立即拔營起寨,連夜撤出。兩條垂危的生命得救了,可是那位年青人卻再也沒有回來。多日后,當(dāng)人們找到他時,他還蜷縮在一處土坎下……。
孫建軍講完后,朝著遠(yuǎn)方念叨著:“哥們兒,你好嗎?我來看你啦!”。
聽完這樣的故事,大家難免心情沉重,也使我們因此而難忘姜根曲。
車隊終于找到了正確的路線。在云彩中時隱時現(xiàn)的格拉丹冬雪山已遙遙在望。大家沉重的心情已慢慢釋放,在不時選好的最佳停車點上,照相機(jī)的快門聲在頻頻響起。
位于青藏高原腹地唐古拉山脈的主峰,格拉丹冬雪山不僅由于其孕育了中華民族的母親河——長江而為世人所矚目,它更以其發(fā)育著眾多的冰川以及千姿百態(tài)的冰川造型而誘惑著許多旅游探險者。然而,真正能夠如愿以嘗、到這里一睹江源冰川風(fēng)采的人仍然為數(shù)有限。原因在于去往江源的路途艱險,困難重重,加之高寒缺氧,嚴(yán)重的高山反應(yīng)時時會危及人的生命,常使一些人或臨陣退縮,或半途而廢,甚至命喪山前。盡管如此,仍有一些人甘愿忍受高山反應(yīng)的折磨,冒著生命的危險沖破重重險阻,來到這雪山腳下,進(jìn)入那冰川群中,考察、拍攝,盡情領(lǐng)略冰川這大自然的杰作,從大自然中吸取知識的營養(yǎng),從大自然中感受美的真諦。
“格拉丹冬”是藏語,意為“高高尖尖的山”。觀其山形,倒也名副其實。其主峰海拔為6 621米,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,酷似一座被群山雪峰推捧起來的銀色金字塔,四周山脊隱現(xiàn),溝谷冰舌流溢。給人一種雄渾偉岸,群峰堆秀的感覺。偶遇天晴,則展現(xiàn)在眼前的是一幅藍(lán)天襯冰川,白云罩雪山的雄偉壯麗美景。但是,她那時時拉起霧紗的嬌羞神態(tài)在我的心目中,則更象是一位冰清玉潔的圣潔女神。
格拉丹冬雪山有多條冰川,而最著名的要數(shù)崗加曲巴冰川和姜古迪如冰川。
下午,我們終于來到格拉丹冬雪山東側(cè)的崗加曲巴冰川前沿約五、六公里的地方。
“在高高的山崗上,冰川融化的雪水在這里匯集”。這就是藏語“崗加曲巴”的意思。這是我們的第一個考察目標(biāo)。由于這里海拔已達(dá)5 300多米,為調(diào)整體力,我們決定在這里休整一天。
6月8日一早,同行的《光明日報》社考察隊就離開駐地,10人徒步去冰川考察。結(jié)果由于路遠(yuǎn),海拔高等使一些隊員體力不支,而整整一天的來回跋涉,最終只有4名隊員到達(dá)了冰川。再次到達(dá)崗加曲巴的孫建軍撫摸著冰川大哭了一場。而隨去的王斌在距冰川只有500米的地方,竟再也無力堅持,為了能保存一點體力返回駐地而只能望著近在咫尺的冰川傷心欲絕。后來他說:“到了冰川下,體力將盡,感覺到生死已不重要了,也沒什么可怕的了?!笨磥?,他當(dāng)時已近體力極限而致有此感受。
對我們隊來說,一天的休整,并沒有使大家感到輕松,反而幾乎所有的人都感到頭痛越來越厲害了,顯然這是高山反應(yīng)加重的表現(xiàn)。
傍晚就開始的西北風(fēng)越刮越大,風(fēng)聲也越來越響。帳篷繩頻繁地發(fā)出刺耳的嘯叫聲,更使原本就劇烈抖動的帳篷搖搖欲墜,隨時都有可能被大風(fēng)拔起卷走,雖然我已提前采取了防范措施,但也多少對特意選定在這種迎風(fēng)地段扎帳篷的決定有些后悔了。
睡在山丘頂部單薄的帳篷中,我感到寒氣逼人。約到半夜12時許,由于晚餐不合適,胃內(nèi)翻騰而醒,加上無形的勞累和高山反應(yīng),頭痛已逐漸過渡到頭暈了,甚至有些惡心的感覺。我知道這是高山低壓、缺氧的外部因素和胃痛不適的內(nèi)因,使我的病態(tài)反應(yīng)加重的表現(xiàn),到后來竟發(fā)展到似乎有控制不住的勢頭和支持不住的感覺。又似處在一種莫明的臨界狀態(tài),大有世界末日將臨的感覺。似乎有一種靈魂已離開帳篷,離開自己,又不知身在何處的飄飛感。甚至有說不清,道不明的感覺。
我警惕地提醒自己,我已經(jīng)處在身體承受力的極限狀態(tài),一定要設(shè)法找回自己,保持清醒,絕不能昏沉睡去。因為那樣極易一覺睡過去,永不會再醒。于是,我心中盡量放松,身體盡量放松,時時提醒自己是誰,在什么地方,來干什么,目前的處境等等。并提醒自己,正在以敬畏自然的心情,崇拜自然的態(tài)度來經(jīng)受自己生命力極限的體驗,經(jīng)歷大自然神力的考驗。
身處格拉丹冬雪山下的強(qiáng)風(fēng)之中,長時間感到強(qiáng)風(fēng)隨時都會把我的帳篷連“根”拔起。在此時,靜臥不動都感到難受、難熬而又無能為力,甚至有不敢動作的感覺。在這種情況下,一旦帳篷被無情拔起而使我不得不動時,則體力、心力、智力等都會促使我緊張。而此時恐怕一個輕微的動作都會因增加耗氧量而加劇不適感,并進(jìn)而促使我的生命越過臨界的極限狀態(tài),一去不返。所以,我長時間地一直未敢有任何動作,包括翻一下身或是偏一偏頭。這種處于極限狀態(tài)的感覺一直持續(xù)到凌晨3時多,才有所好轉(zhuǎn)。而直到4時許我才敢似睡未睡,又似夢非夢地迷糊到天亮。
上午9時10分起來,始清醒地知道自己成功地經(jīng)受了生命極限的考驗,已安全地度過了生命極限的臨界狀態(tài)。這種極限體驗對我來說雖已不是第一次,但卻無疑應(yīng)是刻骨銘心的。這就是我對長江源具有的終極意味的親身體驗。
9日上午,完成了在這里預(yù)定考察任務(wù)的《光明日報》隊撤離了崗加曲巴。尕仁欽的車因故障太多,不便繼續(xù)隨隊而被安排撤離長江源。王斌也遺憾地離開了我們,后來聽說,他們在中途遇到了大風(fēng)雪,三輛汽車全被陷進(jìn)沼澤草甸地帶的泥坑,無力自拔,盡管他們當(dāng)時想盡了一切辦法,當(dāng)然也包括在車前挖了兩個深坑埋進(jìn)了輪胎,卻仍然無濟(jì)于事,反倒把每個隊員累得筋疲力盡。休息過后,無計可施的隊員們只有派人徒步7個多小時,翻山越嶺才走出無人區(qū),來到公路邊,找來汽車才救出了考察隊。
崗加曲巴冰川位于格拉丹冬雪山的東坡,海拔5 300多米,它是由數(shù)條冰川匯合而成。冰川的前沿部分發(fā)育著在許多冰川都能見到的冰塔林。這是低緯度、高海拔山區(qū)特有的大陸性冰川的奇異景觀。因為海拔高而使巨厚冰川得以形成,又由于緯度低及陽光折射作用造成冰川長期的凍融、蒸發(fā)、升華、風(fēng)蝕的不平衡及其自身的運動等才形成了大規(guī)模的冰塔林奇觀,有的已分離成許多相互獨立的巨大“冰塊”,一個個晶瑩潤白,拔地而起。冰塔的相對高度從數(shù)米到數(shù)十米不等,造型千奇百怪,儀態(tài)萬方,組成了一座名副其實的冰塔園林,遠(yuǎn)望猶如一座布局隨意的“帳房城”,又似遠(yuǎn)古時代的土著部落?!皫し俊绷至?,“門窗”俱全,街旁似有“卡車”停靠。還有一架“衛(wèi)星地面接受天線”立于“城”邊,鍋形的天線遙向蒼穹,分明又透出現(xiàn)代氣息。
再往里,許多冰塔造型都能讓人叫出名字來,既有“童話世界”中那高高尖尖的三角形塔樓,又有“斷橋殘雪”、“佛塔千層”,還有“雄鷹振翅”、“鱷魚出水”、“杜甫草堂”、“蝸牛出走”、“獅王檢閱臺”、“百舸爭流”、“水晶龍宮”、“珠簾玉掛”等。簡直就是一座冰川博物館,又像是一場冰雕比賽的展示會。許多造型,在不同的角度會給人以不同的遐想和美感。大自然真是偉大,不由你不去敬畏,它隨便幾個不經(jīng)意的動作,其結(jié)果就會讓人產(chǎn)生許多奇妙地聯(lián)想,并留連其中,忘返觀賞,駐足揣摩,閉目遐思。
在宛若仙境的冰雪園林中,我懷著膽怯、激動加好奇的心情,走過曲徑通幽的一線冰縫,進(jìn)過滑若凝脂的幽深冰洞,跨過凌空飛架的岌岌冰橋,越過千曲百折的潺潺冰溪,穿過流蘇排排的滴珠水簾,繞過水面如鏡的幽藍(lán)冰湖。盡管頭頂上方隨時可能落下消融的冰塊,腳下隨時可能陷進(jìn)虛掩的雪坑。任衣衫脖頸頻繁接受冰雪消融的水滴,任鞋襪腿腳反復(fù)光顧沙土混合的泥漿。等等這些,我都已全然不顧,甚至忘卻了這是在海拔5 400多米的生命禁區(qū)。
相比于《光明日報》隊來說,我們此行可謂是幸運多了。6月8日他們隊進(jìn)崗加曲巴冰川時,天空烏云密布,不時飄起雪花,冷風(fēng)颼颼,光線陰暗,拍攝冰川的效果不佳。隊員們徒步行走5公里多,以致全隊只有4人進(jìn)入到冰塔林中。而我們10日進(jìn)入冰川時卻是難得的大晴天。常年都難得幾回見的格拉丹冬雪山、崗加曲巴冰川一反平日藏胸露肩、含羞隱嬌的深閨形象,而是大大方方地揭去了她那遮面的霧紗,將天生麗質(zhì)和秀姿美韻在我們面前展露得一覽無余,讓我們盡情地欣賞、體味,盡情地品評、拍攝。而我們也個個受寵若驚地忘乎所以,進(jìn)而便肆無忌憚地闖進(jìn)已敞開胸懷的冰塔林,匆匆繞行于冰塔造型之間,頻頻撳下照相機(jī)的快門,生怕這美麗的女神會突然改變主意而重又拉起面紗。
在冰塔園林中,我深入的最遠(yuǎn),楊欣次之,最高處已超過海拔5 400米。若不是楊欣擔(dān)心安全而反復(fù)喊我回撤,我還會繼續(xù)深入。
在冰川前緣海拔5 300多米的冰磧垅中,星星散散地分布著幾種高山植物,有雪蓮、柔子草、雪靈芝、扁芒菊、葶藶、紅景天、棘豆、高原芥等。這些都是植物界中的先鋒,或者說是植物界中的探險者。它們敢于駐足高原,接近冰川以挑戰(zhàn)強(qiáng)光,挑戰(zhàn)嚴(yán)寒;它們敢于扎根石礫,占領(lǐng)沙灘,以挑戰(zhàn)貧瘠,挑戰(zhàn)干旱。不斷為植物界開疆拓土,擴(kuò)大領(lǐng)地,也為世界的生生不息擴(kuò)展著綠色,擴(kuò)展著希望。
這些高山植物分布的生境在植被類型中屬于高山流石坡稀疏植被。植被的蓋度不到1%。然而,就在這樣惡劣的環(huán)境中,我們?nèi)阅芸吹接蟹拍恋呐Q蛉?。海? 300多米,對于人類來說應(yīng)屬生命的禁區(qū),但是,由于人口的壓力、草場的壓力、他們也不得不在這里繼續(xù)他們的生活——盡管羊在這里啃食一天也未必能填飽肚子。所以,在這種地方放牧的經(jīng)濟(jì)效益不見得能有多少,但生態(tài)效益卻明顯會受到影響。
下午回撤時,大家已是分散行動了。冰川融水的增多已是河水明顯增大了。上午隨處可踏石而過之河,現(xiàn)在卻很難找到可供踏石而過之處。我們只好脫去鞋襪涉水過河了,為此,幾個人都濕了衣褲。李靈是最后一個回到駐地的,其時已過7∶30分。
今天,因我和楊欣在冰塔林中呆的時間最長,所以,受太陽輻射的傷害也就最嚴(yán)重。楊欣仗著自己的大胡子和長頭發(fā),抵擋了大部分的光輻射。而我卻因為千姿百態(tài)的冰塔造型所誘惑,一味地在強(qiáng)光下長時間地穿梭、尋覓、拍照。任腳下厚厚的覆雪冰面以及周圍的冰景造型反射出的80%以上的強(qiáng)光耀眼刺目,嚴(yán)重地灼傷了身體外露部分的皮膚。起初只是臉部、特別是雙耳的耳垂,發(fā)燒、發(fā)紅、發(fā)癢,到后來發(fā)展到頸部。是夜便發(fā)紅,皮膚爆起了丘狀的灼傷斑,粗糙、增厚、褶皺、發(fā)黑,像牛皮癬一樣,竟持續(xù)了半月有余。真后悔自己當(dāng)時忘記用毛巾包裹遮擋。