
楊明義《春江水暖》
“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知?!碧K東坡膾炙人口的詩(shī)詞告訴我們:要知道水的冷暖,唯有自己親自感受一把,鴨子嬉水固然就為“先知”了。又若“如魚(yú)飲水、冷暖自知”以及“乍暖還寒時(shí)候,最難將息”,可見(jiàn)古人對(duì)于冷暖的概念大都來(lái)自于感官信息。事實(shí)上,觸覺(jué)感知溫度往往是不準(zhǔn)確的,觸覺(jué)只有對(duì)溫差是比較敏感的。假如你剛剛洗個(gè)熱水澡就把你扔到春江里去,肯定還是得凍個(gè)半死,水暖就無(wú)從談起了。要對(duì)物質(zhì)冷熱程度進(jìn)行度量,需要有明確的物理量,它就是溫度。 
溫度計(jì)
最早的溫標(biāo)是Fahrenheit在1714年制定的華氏溫標(biāo),他取氯化銨和冰水混合物的溫度為零度,人體溫度為100度,把水銀的膨脹體積在此之間分成100等份,每一份就是1 F。而Celsuis在1740年則取一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下的冰水混合物為零度,水的沸點(diǎn)為100度,定出了攝氏溫標(biāo) C。隨著參考點(diǎn)和分度法的不同,不同的溫標(biāo)下面對(duì)于同一個(gè)客觀溫度可以有不同的數(shù)值,這是非常令人煩惱的事情。此外,一般來(lái)說(shuō)測(cè)定溫度必須采用溫度計(jì),水銀、酒精、石油等液體溫度計(jì)是以測(cè)溫物質(zhì)膨脹體積和溫度關(guān)系衡量的,氣體溫度計(jì)可以根據(jù)氣體壓強(qiáng)和溫度關(guān)系,金屬溫度計(jì)是根據(jù)金屬電阻和溫度的關(guān)系,電偶溫度計(jì)是根據(jù)熱電勢(shì)差和溫度的關(guān)系,無(wú)論采取任何測(cè)溫物質(zhì),測(cè)得的溫度實(shí)際上都是在假設(shè)除測(cè)溫屬性隨溫度變化以外其他屬性不變的情況下獲得的。這樣的話(huà),這些依賴(lài)于測(cè)溫屬性的溫標(biāo)必然會(huì)依賴(lài)于測(cè)溫物質(zhì),于是任何溫度計(jì)似乎都難以測(cè)得物體的真正溫度。

Celsuis 和 Kelvin
為解決溫標(biāo)的混亂局面,Kelvin根據(jù)熱力學(xué)第二定律提出,可以根據(jù)卡諾循環(huán)的熱量作為測(cè)定溫度的工具,把熱量作為溫度的唯一量度,就可以建立不依賴(lài)于任何測(cè)溫物質(zhì)的溫標(biāo)——開(kāi)氏溫標(biāo),亦稱(chēng)熱力學(xué)溫標(biāo)。在熱力學(xué)溫標(biāo)中,定義水的三相(氣、液、固)點(diǎn)為273.16K,對(duì)應(yīng)攝氏溫標(biāo)下一個(gè)大氣壓下水固液線為273.15K(注意和前者有0.01度的區(qū)別),也即0 C,這樣絕對(duì)零度0K就是-273.15 C。
奇妙的量子世界
絕對(duì)零度是個(gè)什么概念?溫度為零的時(shí)候,就是說(shuō)物體內(nèi)部分子熱運(yùn)動(dòng)不存在,分子被完全“凍”住了。有人想會(huì)不會(huì)就是“整個(gè)世界都徹底清凈了”?量子力學(xué)告訴我們不是如此。微觀粒子即使在絕對(duì)零度下沒(méi)有了熱運(yùn)動(dòng),但還是存在量子漲落和量子相變等量子過(guò)程,并非絕對(duì)的“靜止不動(dòng)”。如前所述,溫度和熱量傳遞密切相關(guān),和微觀粒子熱振動(dòng)的能量密切相關(guān),若簡(jiǎn)單言之,溫度實(shí)際上就代表了能量的一種形式——熱能。那么處于絕對(duì)零度下的微觀粒子態(tài)系統(tǒng),就是熱能的最低態(tài),在量子力學(xué)中叫做基態(tài)。微觀粒子系統(tǒng)的基態(tài)是多種多樣了,顯示出量子世界的復(fù)雜性。關(guān)于奇妙的量子世界,《水煮物理》的后半部分將會(huì)逐一為您揭示,此處暫且略過(guò)。

液氦超流與堿金屬原子的玻色愛(ài)因斯坦凝聚——低溫下神奇的量子現(xiàn)象
從低溫到高溫的物理世界是非常豐富多彩的,在文章的最后我們就舉例來(lái)見(jiàn)識(shí)一下: 

宇宙大爆炸到現(xiàn)在的宇宙是一個(gè)從熱到冷的降溫過(guò)程