關(guān)于作者
科普作家、從事科技傳播理論與實踐方面的學(xué)者。中科院研究生院社會科學(xué)系教授、科技傳播教研室主任，美國西北大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物醫(yī)學(xué)傳播中心特聘研究員，曾擔(dān)任國際科學(xué)素養(yǎng)促進中心中國研究中心主任，中國自然辯證法研究會科學(xué)傳播和科學(xué)教育委員會副主任等職務(wù)。全國科普先進個人獎獲得者，中國翻譯家協(xié)會會員。
麥克斯韋和 “科學(xué)呆子”
李大光
2011年05月17日
“呆子”們把皮帶系在緊靠胸廓的下邊。他們的短袖衫上配帶的防護罩中插滿令人敬畏的五顏六色的鋼筆和鉛筆。能編程的計算器裝在一個特制皮套中。他們都戴著厚厚的眼鏡，折斷了的鼻梁架用邦迪膠帶粘著。他們?nèi)狈ι鐣煌幕炯寄?，對這種技能的缺乏他們毫不在意、漠不關(guān)心。他們笑時，會發(fā)出一種哼鼻聲。他們彼此用一種晦澀難懂的語言交談。他們會抓住機會在除了體育課以外的所有課堂上贏得更多的贊揚。他們對普通人不屑一顧，普通人也嘲笑他們。許多“科學(xué)呆子”都叫類似諾曼的名字（諾曼征服就是一群高束皮帶、穿著保護罩、拿著計算器、戴著破眼鏡的“呆子”入侵英格蘭）。男“呆子”多于女“呆子”，但是兩者中都不少?！按糇印眰儚牟患s會。如果你是一個“呆子”，你就不會太瀟灑，反之亦然。 這當(dāng)然是一種模式化的認識。也有許多科學(xué)家穿著典雅，舉止風(fēng)度也相當(dāng)瀟灑，很多人都渴望和他們約會，他們也不會懷揣計算器去參加社交活動。如果你邀請他們?nèi)ツ慵易隹?，你不會想到他們是科學(xué)家。 但是有的科學(xué)家或多或少的確適合這種模式。他們在社交方面相當(dāng)笨拙。與掘土機駕駛員、時裝設(shè)計師或者高速公路巡邏警察相比，科學(xué)家中的“呆子”比例會更高些。可能科學(xué)家比起酒吧男招待、外科醫(yī)生或快餐廚師來更木訥。為什么會這樣呢？也許在與他人交往中沒有天賦的人就到那些無需與人打交道的事業(yè)，特別是數(shù)學(xué)和物理學(xué)中去尋求自己的天地；也許對艱深難題的刻苦研究需要太多的時間和精力，使得他們難有閑暇去學(xué)習(xí)社會處世方面的知識?；蛟S兩方面原因兼而有之。
詹姆斯 克拉克 麥克斯韋于1831年出生于蘇格蘭的愛丁堡。兩歲的時候，他發(fā)現(xiàn)能用一個鍍錫鐵皮將太陽光反照到家具上并使太陽光在墻壁上跳舞。當(dāng)他的爸爸媽媽走過來時，他大聲叫道：“快看太陽，我用鐵皮抓住了它！”在童年時代，他深深地迷上了臭蟲、蛹、石頭、鮮花、鏡片和機器。他的姑姑簡后來回憶說：“回答不出那么小的孩子提出的那么多的問題真是有些讓人下不來臺。” 他上學(xué)時很自然地被大家稱做“小傻瓜”——英國英語中的“daft”（傻瓜——譯注）一詞是用來形容頭腦有些呆癡的人。他是個十分英俊的小伙子，但他總是穿著隨便，要舒適而不求樣式。他的言談舉止中所帶的蘇格蘭式的偏狹守舊也是他遭到譏笑的一個原因。特別是當(dāng)他進入大學(xué)以后，就更經(jīng)常地受到譏笑。此外，他還有一些與眾不同的興趣。 麥克斯韋就是一個“呆子”。 很多年過去了，在他1872年接受劍橋大學(xué)實驗物理學(xué)教授一職的就任演說上，他還提到了這種“呆子”的模式： 就在不久以前，那些獻身于幾何學(xué)的人，或者從事具有持續(xù)的應(yīng)用價值科學(xué)研究的人，還被看成是不愿進行社會交往的人，他們被看成是必定會放棄人類利益的人。他們沉湎于來自生命世界的抽象之中，他們的所作所為沉沒于對他們具有巨大吸引力的并給他們帶來快樂的事情和肩負的責(zé)任之中。
我懷疑“不久以前”是指麥克斯韋回憶他年輕時經(jīng)歷的說法，他接著說道：
現(xiàn)在，從事科學(xué)的人已經(jīng)不再被人們用敬畏的或懷疑的眼光看待。他們可能被看成已經(jīng)與這個時代的物質(zhì)精神達到某種和諧統(tǒng)一，他們形成了知識分子中超前的激進一派。
我們生活的時代已經(jīng)不再是對科學(xué)技術(shù)的益處持無拘無束的樂觀態(tài)度的時代了。我們感覺到人們對科學(xué)的期望值在下降。今天的情況更像麥克斯韋所記得的他兒時的情況。
他對天文學(xué)和物理學(xué)做出了巨大的貢獻。他的貢獻從令人信服地說明了土星環(huán)由微小粒子組成、固體的彈性特性，到現(xiàn)在所說的氣體和統(tǒng)計力學(xué)中的分子運動論的基本原理。是他第一個顯示了無數(shù)的微小分子各自處于永不停息的運動之中，不斷地相互碰撞，并有彈性地彈跳，并非混亂無序，而是遵循著精確的統(tǒng)計定律。這種氣體的特性是可預(yù)知和了解的（說明氣體中分子運動速度的鐘型曲線現(xiàn)在被稱做麥克斯韋-玻耳茲曼分布率）。他提出了一種假想的物體，現(xiàn)在這種物體被稱做“麥克斯韋妖”（Maxwell’s demon），這個精靈的運動產(chǎn)生了一個難題留待現(xiàn)代信總理論和量子力學(xué)去解決。
光的性質(zhì)自古以來就是個難解之謎。它是一種粒子還是一種波，對這個問題長期存在著尖銳的爭論。普遍的各種定義形成了一種定式：“光就是將黑暗照亮的東西?！丙溈怂鬼f最偉大的貢獻在于他確立了經(jīng)典的電磁理論，電與磁的結(jié)合產(chǎn)生光。現(xiàn)在人們普遍承認的電磁波譜——各種電磁波按照波長或頻率的順序所組成的排列，其波段包括Y射線到X射線、紫外線、可見光、紅外線以及無線電波，這一切都歸功于麥克斯韋。有了他的發(fā)明，我們才會有收音機、電視和雷達。
現(xiàn)在，從事科學(xué)的人已經(jīng)不再被人們用敬畏的或懷疑的眼光看待。他們可能被看成已經(jīng)與這個時代的物質(zhì)精神達到某種和諧統(tǒng)一，他們形成了知識分子中超前的激進一派。
我們生活的時代已經(jīng)不再是對科學(xué)技術(shù)的益處持無拘無束的樂觀態(tài)度的時代了。我們感覺到人們對科學(xué)的期望值在下降。今天的情況更像麥克斯韋所記得的他兒時的情況。
他對天文學(xué)和物理學(xué)做出了巨大的貢獻。他的貢獻從令人信服地說明了土星環(huán)由微小粒子組成、固體的彈性特性，到現(xiàn)在所說的氣體和統(tǒng)計力學(xué)中的分子運動論的基本原理。是他第一個顯示了無數(shù)的微小分子各自處于永不停息的運動之中，不斷地相互碰撞，并有彈性地彈跳，并非混亂無序，而是遵循著精確的統(tǒng)計定律。這種氣體的特性是可預(yù)知和了解的（說明氣體中分子運動速度的鐘型曲線現(xiàn)在被稱做麥克斯韋-玻耳茲曼分布率）。他提出了一種假想的物體，現(xiàn)在這種物體被稱做“麥克斯韋妖”（Maxwell’s demon），這個精靈的運動產(chǎn)生了一個難題留待現(xiàn)代信總理論和量子力學(xué)去解決。
光的性質(zhì)自古以來就是個難解之謎。它是一種粒子還是一種波，對這個問題長期存在著尖銳的爭論。普遍的各種定義形成了一種定式：“光就是將黑暗照亮的東西?！丙溈怂鬼f最偉大的貢獻在于他確立了經(jīng)典的電磁理論，電與磁的結(jié)合產(chǎn)生光。現(xiàn)在人們普遍承認的電磁波譜——各種電磁波按照波長或頻率的順序所組成的排列，其波段包括Y射線到X射線、紫外線、可見光、紅外線以及無線電波，這一切都歸功于麥克斯韋。有了他的發(fā)明，我們才會有收音機、電視和雷達。