關(guān)于作者
中科院力學(xué)所
我的大舅林鴻蓀
力學(xué)園地
2014年11月18日
編者按：2013年10月24日，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所召開(kāi)“緬懷林鴻蓀先生的座談會(huì)”。林鴻蓀先生的外甥女林小桐在參加紀(jì)念活動(dòng)之后寫(xiě)了一篇紀(jì)念文字并發(fā)送給力學(xué)所，文中所介紹的一些生活點(diǎn)滴從側(cè)面反映出林鴻蓀先生勤奮治學(xué)、獻(xiàn)身事業(yè)的精神。本刊在此發(fā)布，以饗讀者。
10月24日，我有幸參加了在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所內(nèi)舉辦的“緬懷林鴻蓀先生的座談會(huì)”。25日是大舅生日，會(huì)議組織者安排了“重返懷柔分部”的行程。這一系列的活動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，觸動(dòng)很大，感受很深。座談會(huì)上，發(fā)言的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師和親友，他們真誠(chéng)的言語(yǔ)、惋惜的心情道出了大舅工作、生活直到生命最后的情景。像是掀開(kāi)了蒙在舅舅身旁的一層厚厚的帷幕，讓我見(jiàn)到了真實(shí)、全面的大舅。他不只是我眼中的溫文爾雅的學(xué)者，而是一位滿懷熱忱、愛(ài)國(guó)、充滿朝氣和干勁、不辭辛苦的斗士。尊敬的大舅啊，我佩服您。
懷柔基地的參觀使我驚訝，當(dāng)年舅舅和一批有志的青年科研工作者一起在非常艱苦的環(huán)境下開(kāi)展科研工作和在極簡(jiǎn)陋的條件下做最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)。我跟隨著曾在基地工作過(guò)的老師們一起參觀他們的生活區(qū)、工作區(qū)和試驗(yàn)區(qū)。從他們的表情來(lái)看，太多的回憶深深地留在心中，大家非常珍惜在那里工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)光。我隨著參觀的步伐，尋找大舅的身影，他站過(guò)的試驗(yàn)場(chǎng)、踏過(guò)的土地、見(jiàn)過(guò)的樹(shù)林，還有忍受侮辱的角落和失去生命的地方。
這次活動(dòng)，我認(rèn)識(shí)了幾位當(dāng)年在基地工作的老師，我非常尊重他們，謝謝他們對(duì)我介紹了基地生活工作的情況以及告訴我大舅的工作和為人態(tài)度。我也很感謝力學(xué)所為這次活動(dòng)所做的精心和周密的安排，使我重新認(rèn)識(shí)了自己的親人，更加深了對(duì)大舅的思念。
2013年12月15日，窗外天陰陰的，我以沉靜的心情寫(xiě)這篇紀(jì)念文章，以緬懷離開(kāi)人世已經(jīng)四十五年的我的大舅林鴻蓀。
這么多年來(lái)，對(duì)大舅的懷念是模糊的、盲目的，只覺(jué)得為什么會(huì)發(fā)生這樣讓人痛心的事。大舅的離去對(duì)我們家人來(lái)說(shuō)，是一件誰(shuí)都不愿意提及的事。尤其我的外祖父母。文革期間，只要有人問(wèn)起，我的外祖父會(huì)說(shuō)：我的大兒子犧牲了。當(dāng)時(shí)我并不理解，但我明白那種失去兒子刺心的痛是旁人無(wú)法理解的。作為銀行家的外祖父得知大舅潛心書(shū)寫(xiě)多年的文稿不知去向時(shí)，他就決定用自己獨(dú)有的方式紀(jì)念兒子，雖然自己的處境也是不好，條件很艱難，但他仍傾盡自己所能，用了五年的時(shí)間，將自己對(duì)銀行外匯專(zhuān)業(yè)的看法寫(xiě)成文章。1977年，近80歲的老人，自己打字，把兩篇長(zhǎng)長(zhǎng)的英文稿件交給中國(guó)銀行國(guó)際金融研究所，而且在第一篇的前言注明“獻(xiàn)給我的兒子林鴻蓀”。
我心中的大舅，個(gè)子高高大大的，雙眼大而明亮，他笑起來(lái)總是靜靜的，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。
由于我從小生活在外祖父母家，經(jīng)常能聽(tīng)到外祖母講述大舅小時(shí)候的事：小小年紀(jì)就得了骨癆，要承受治療時(shí)帶給他的痛苦，不過(guò)他很有毅力，非常要強(qiáng)，最后戰(zhàn)勝了病魔。大舅的自尊心很強(qiáng)，有位探訪的朋友見(jiàn)到他就說(shuō)了一句，這小孩真可憐，還不會(huì)走路。他馬上示意，讓人把他坐的車(chē)推走，以后再也不要見(jiàn)那人了。大舅絕頂聰明，學(xué)業(yè)非常出色。所以，我極其佩服大舅。每當(dāng)大舅來(lái)串門(mén)，我總會(huì)在他身邊竄來(lái)竄去。大舅好像從來(lái)不嫌棄，還常跟我開(kāi)玩笑，“小桐幫我擦擦鞋”，為此我真是樂(lè)此不疲。
記得上世紀(jì)五十年代末的冬天，他患了黃膽性肝炎，住在外祖父母家休養(yǎng)，我總喜歡鉆進(jìn)他的房間看看他。大舅會(huì)說(shuō)：不要進(jìn)來(lái)，會(huì)傳染的。每天放學(xué)，我只能在房門(mén)外向他打招呼。過(guò)了幾天，來(lái)了位醫(yī)生，我立刻湊上去問(wèn)，這病傳不傳染。醫(yī)生表示大舅病情好多了，已經(jīng)過(guò)了傳染期。于是我又進(jìn)到他的房間，他沒(méi)有辦法，只能由得我進(jìn)出。他躺在床上總是拿本書(shū)，專(zhuān)心致志，不受外界影響。他還給我講過(guò)課，我就坐在他床邊小凳上聽(tīng)他講小學(xué)的歷史，只覺(jué)得他講得比老師說(shuō)的多得多。
他住在我外祖父家沒(méi)有多久，一天中午，聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)外傳來(lái)“錢(qián)學(xué)森先生來(lái)看林鴻蓀”。我們打開(kāi)大門(mén)，見(jiàn)到穿著深色大衣的錢(qián)先生已經(jīng)站在那兒。在客廳里，大舅坐在一張小沙發(fā)上，身上蓋著絨毯，錢(qián)先生坐在挨著大舅沙發(fā)邊給傭人睡的一張小床邊。我端過(guò)茶后，就坐在大舅腿旁的小板凳上，大舅并沒(méi)有讓我走開(kāi)，他們談著話。第二天放學(xué)回來(lái)，到處都找不到大舅的蹤影，原來(lái)他已經(jīng)搬回中關(guān)村去了。后來(lái)他來(lái)看望外祖父母的次數(shù)越來(lái)越少。我們開(kāi)始半年見(jiàn)不到他，再接著幾乎一兩年或更長(zhǎng)的時(shí)間不知道他的音信。
說(shuō)起他的專(zhuān)心，在吃飯時(shí)，他習(xí)慣碗旁會(huì)放本書(shū)，據(jù)外祖母說(shuō)，少年時(shí)的他，吃飯時(shí)不能挨著外祖父坐，因?yàn)楦f(shuō)話，充耳不聞，有時(shí)只顧看書(shū)，外祖父看到會(huì)揪他耳朵的。記得1960年，一天中午，我們正準(zhǔn)備吃飯，大舅來(lái)了，當(dāng)時(shí)的米總是有小黑蟲(chóng)，盡管怎么挑選，總會(huì)在飯里留下點(diǎn)，所以大家吃飯時(shí)都很注意。只有大舅，他眼睛盯著書(shū)，端起飯碗直往嘴里送飯。我看見(jiàn)他碗里有小黑點(diǎn)，本想叫他注意，可是他已經(jīng)吃進(jìn)嘴里。我看了看外祖母，她只是搖搖頭。我的大舅就是這樣一個(gè)人。
最后見(jiàn)到大舅，是1967年的冬天，戊蓀舅通知我一起去看望他。太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到大舅了，我們很高興。我們來(lái)到郭永懷所長(zhǎng)的家，大舅住在郭所長(zhǎng)家的一間帶露臺(tái)的房間。大人們?cè)谡勗挘液捅砻谜驹诼杜_(tái)看著蕭條的大院，此時(shí)，大舅走出來(lái)，看著我問(wèn)：你身體好些嗎？那年我也生病了。我望著他，看著他那雙本來(lái)明亮透徹、目光總帶微笑的有神的眼睛，現(xiàn)在卻是神散似的茫然和暗淡。我說(shuō)不出話，還有點(diǎn)想哭，他見(jiàn)了我的樣子馬上轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，又像沒(méi)事一樣坐在那里聽(tīng)大家聊天，他話不多但思維仍然敏捷。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)到他的心情是很沉重的。
45年前，1968年12月15日，北京很冷，懷柔那里一定更冷，我不知道大舅是怎樣從被看管的二樓那間最邊的215房走出來(lái)的，又怎樣半依半躺在基地生活區(qū)外的小渠里，他的生命在43歲停止了。
從參加活動(dòng)回來(lái)，我反復(fù)看著帶回來(lái)的資料和照片，挖掘記憶深處有關(guān)大舅的每一件事、說(shuō)過(guò)的每一句話，他的喜好，他的風(fēng)趣，他的禮讓以及他和大舅媽在一起的生活片段。70年代末，大舅媽帶著我去拜訪大舅的朋友、同事，她為大舅落實(shí)政策而奔波，這一切都活生生地出現(xiàn)在我的心中?；貞浭峭纯嗟?，思念是揪心的。正因如此，卻給我一種強(qiáng)大的力量要求自己做個(gè)正直、文明的人。
我的大舅林鴻蓀
林小桐
2013年9月初，我聽(tīng)戊蓀舅舅說(shuō)，鴻蓀舅舅的幾位老同事為他籌備緬懷座談會(huì)，已經(jīng)忙碌了三年多。大家希望將那段與林先生一起為國(guó)家國(guó)防科研同甘共苦做貢獻(xiàn)的歲月留個(gè)紀(jì)念，也是對(duì)林先生的一種告慰。我即向戊蓀舅舅表示希望參加大舅的緬懷座談會(huì)。我很想了解大舅的情況，尤其是他最后的日子是怎么過(guò)的。10月24日，我有幸參加了在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所內(nèi)舉辦的“緬懷林鴻蓀先生的座談會(huì)”。25日是大舅生日，會(huì)議組織者安排了“重返懷柔分部”的行程。這一系列的活動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，觸動(dòng)很大，感受很深。座談會(huì)上，發(fā)言的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師和親友，他們真誠(chéng)的言語(yǔ)、惋惜的心情道出了大舅工作、生活直到生命最后的情景。像是掀開(kāi)了蒙在舅舅身旁的一層厚厚的帷幕，讓我見(jiàn)到了真實(shí)、全面的大舅。他不只是我眼中的溫文爾雅的學(xué)者，而是一位滿懷熱忱、愛(ài)國(guó)、充滿朝氣和干勁、不辭辛苦的斗士。尊敬的大舅啊，我佩服您。
懷柔基地的參觀使我驚訝，當(dāng)年舅舅和一批有志的青年科研工作者一起在非常艱苦的環(huán)境下開(kāi)展科研工作和在極簡(jiǎn)陋的條件下做最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)。我跟隨著曾在基地工作過(guò)的老師們一起參觀他們的生活區(qū)、工作區(qū)和試驗(yàn)區(qū)。從他們的表情來(lái)看，太多的回憶深深地留在心中，大家非常珍惜在那里工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)光。我隨著參觀的步伐，尋找大舅的身影，他站過(guò)的試驗(yàn)場(chǎng)、踏過(guò)的土地、見(jiàn)過(guò)的樹(shù)林，還有忍受侮辱的角落和失去生命的地方。
這次活動(dòng)，我認(rèn)識(shí)了幾位當(dāng)年在基地工作的老師，我非常尊重他們，謝謝他們對(duì)我介紹了基地生活工作的情況以及告訴我大舅的工作和為人態(tài)度。我也很感謝力學(xué)所為這次活動(dòng)所做的精心和周密的安排，使我重新認(rèn)識(shí)了自己的親人，更加深了對(duì)大舅的思念。
2013年12月15日，窗外天陰陰的，我以沉靜的心情寫(xiě)這篇紀(jì)念文章，以緬懷離開(kāi)人世已經(jīng)四十五年的我的大舅林鴻蓀。
這么多年來(lái)，對(duì)大舅的懷念是模糊的、盲目的，只覺(jué)得為什么會(huì)發(fā)生這樣讓人痛心的事。大舅的離去對(duì)我們家人來(lái)說(shuō)，是一件誰(shuí)都不愿意提及的事。尤其我的外祖父母。文革期間，只要有人問(wèn)起，我的外祖父會(huì)說(shuō)：我的大兒子犧牲了。當(dāng)時(shí)我并不理解，但我明白那種失去兒子刺心的痛是旁人無(wú)法理解的。作為銀行家的外祖父得知大舅潛心書(shū)寫(xiě)多年的文稿不知去向時(shí)，他就決定用自己獨(dú)有的方式紀(jì)念兒子，雖然自己的處境也是不好，條件很艱難，但他仍傾盡自己所能，用了五年的時(shí)間，將自己對(duì)銀行外匯專(zhuān)業(yè)的看法寫(xiě)成文章。1977年，近80歲的老人，自己打字，把兩篇長(zhǎng)長(zhǎng)的英文稿件交給中國(guó)銀行國(guó)際金融研究所，而且在第一篇的前言注明“獻(xiàn)給我的兒子林鴻蓀”。
我心中的大舅，個(gè)子高高大大的，雙眼大而明亮，他笑起來(lái)總是靜靜的，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。
由于我從小生活在外祖父母家，經(jīng)常能聽(tīng)到外祖母講述大舅小時(shí)候的事：小小年紀(jì)就得了骨癆，要承受治療時(shí)帶給他的痛苦，不過(guò)他很有毅力，非常要強(qiáng)，最后戰(zhàn)勝了病魔。大舅的自尊心很強(qiáng)，有位探訪的朋友見(jiàn)到他就說(shuō)了一句，這小孩真可憐，還不會(huì)走路。他馬上示意，讓人把他坐的車(chē)推走，以后再也不要見(jiàn)那人了。大舅絕頂聰明，學(xué)業(yè)非常出色。所以，我極其佩服大舅。每當(dāng)大舅來(lái)串門(mén)，我總會(huì)在他身邊竄來(lái)竄去。大舅好像從來(lái)不嫌棄，還常跟我開(kāi)玩笑，“小桐幫我擦擦鞋”，為此我真是樂(lè)此不疲。
記得上世紀(jì)五十年代末的冬天，他患了黃膽性肝炎，住在外祖父母家休養(yǎng)，我總喜歡鉆進(jìn)他的房間看看他。大舅會(huì)說(shuō)：不要進(jìn)來(lái)，會(huì)傳染的。每天放學(xué)，我只能在房門(mén)外向他打招呼。過(guò)了幾天，來(lái)了位醫(yī)生，我立刻湊上去問(wèn)，這病傳不傳染。醫(yī)生表示大舅病情好多了，已經(jīng)過(guò)了傳染期。于是我又進(jìn)到他的房間，他沒(méi)有辦法，只能由得我進(jìn)出。他躺在床上總是拿本書(shū)，專(zhuān)心致志，不受外界影響。他還給我講過(guò)課，我就坐在他床邊小凳上聽(tīng)他講小學(xué)的歷史，只覺(jué)得他講得比老師說(shuō)的多得多。
他住在我外祖父家沒(méi)有多久，一天中午，聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)外傳來(lái)“錢(qián)學(xué)森先生來(lái)看林鴻蓀”。我們打開(kāi)大門(mén)，見(jiàn)到穿著深色大衣的錢(qián)先生已經(jīng)站在那兒。在客廳里，大舅坐在一張小沙發(fā)上，身上蓋著絨毯，錢(qián)先生坐在挨著大舅沙發(fā)邊給傭人睡的一張小床邊。我端過(guò)茶后，就坐在大舅腿旁的小板凳上，大舅并沒(méi)有讓我走開(kāi)，他們談著話。第二天放學(xué)回來(lái)，到處都找不到大舅的蹤影，原來(lái)他已經(jīng)搬回中關(guān)村去了。后來(lái)他來(lái)看望外祖父母的次數(shù)越來(lái)越少。我們開(kāi)始半年見(jiàn)不到他，再接著幾乎一兩年或更長(zhǎng)的時(shí)間不知道他的音信。
說(shuō)起他的專(zhuān)心，在吃飯時(shí)，他習(xí)慣碗旁會(huì)放本書(shū)，據(jù)外祖母說(shuō)，少年時(shí)的他，吃飯時(shí)不能挨著外祖父坐，因?yàn)楦f(shuō)話，充耳不聞，有時(shí)只顧看書(shū)，外祖父看到會(huì)揪他耳朵的。記得1960年，一天中午，我們正準(zhǔn)備吃飯，大舅來(lái)了，當(dāng)時(shí)的米總是有小黑蟲(chóng)，盡管怎么挑選，總會(huì)在飯里留下點(diǎn)，所以大家吃飯時(shí)都很注意。只有大舅，他眼睛盯著書(shū)，端起飯碗直往嘴里送飯。我看見(jiàn)他碗里有小黑點(diǎn)，本想叫他注意，可是他已經(jīng)吃進(jìn)嘴里。我看了看外祖母，她只是搖搖頭。我的大舅就是這樣一個(gè)人。
最后見(jiàn)到大舅，是1967年的冬天，戊蓀舅通知我一起去看望他。太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到大舅了，我們很高興。我們來(lái)到郭永懷所長(zhǎng)的家，大舅住在郭所長(zhǎng)家的一間帶露臺(tái)的房間。大人們?cè)谡勗挘液捅砻谜驹诼杜_(tái)看著蕭條的大院，此時(shí)，大舅走出來(lái)，看著我問(wèn)：你身體好些嗎？那年我也生病了。我望著他，看著他那雙本來(lái)明亮透徹、目光總帶微笑的有神的眼睛，現(xiàn)在卻是神散似的茫然和暗淡。我說(shuō)不出話，還有點(diǎn)想哭，他見(jiàn)了我的樣子馬上轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，又像沒(méi)事一樣坐在那里聽(tīng)大家聊天，他話不多但思維仍然敏捷。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)到他的心情是很沉重的。
45年前，1968年12月15日，北京很冷，懷柔那里一定更冷，我不知道大舅是怎樣從被看管的二樓那間最邊的215房走出來(lái)的，又怎樣半依半躺在基地生活區(qū)外的小渠里，他的生命在43歲停止了。
從參加活動(dòng)回來(lái)，我反復(fù)看著帶回來(lái)的資料和照片，挖掘記憶深處有關(guān)大舅的每一件事、說(shuō)過(guò)的每一句話，他的喜好，他的風(fēng)趣，他的禮讓以及他和大舅媽在一起的生活片段。70年代末，大舅媽帶著我去拜訪大舅的朋友、同事，她為大舅落實(shí)政策而奔波，這一切都活生生地出現(xiàn)在我的心中?；貞浭峭纯嗟?，思念是揪心的。正因如此，卻給我一種強(qiáng)大的力量要求自己做個(gè)正直、文明的人。