關(guān)于作者
中科院力學(xué)所
我的堂哥林鴻蓀
力學(xué)園地
2014年12月31日編者按：2013年10月24日，中國科學(xué)院力學(xué)研究所召開“緬懷林鴻蓀先生的座談會”，林鴻蓀先生的堂妹林廉在會上發(fā)表講話。本刊在此發(fā)布，以緬懷林鴻蓀先生的赤子情懷和精忠報國的精神。
我的堂哥林鴻蓀
林廉
去年夏天我回國參加小哥林福孫的葬禮并在京小住。兩個多月后小嫂林麥賢慧約我去參加堂哥林鴻蓀的緬懷座談會。結(jié)果，意想不到的是，在這個座談會上第一次聽到和了解到堂哥短暫人生里的浩瀚事跡。小嫂可能聯(lián)想到小哥過去的人生歷程，所以邊聽邊落淚，把她面前的一盒紙巾用掉大半。
是的，他們堂兄弟倆有很多相似之處。兩個都是在國外接受教育的歸國學(xué)者。兩個都來自熱血愛國的家庭，而且父輩是親兄弟。我的爸爸林鳳岐是哥哥，年紀(jì)稍長，1914年上海東吳大學(xué)附中畢業(yè)后，到伊利諾州大學(xué)取得機械工程學(xué)士和密西根大學(xué)的航海工程碩士?；貒笕吻鄭u膠濟鐵路工程師，接收日本人移交的四方機頭廠。其后帶頭興建滇緬、川滇及滇越鐵路。解放后他留守祖國，出任第二工程局資深工程師，在地勢險峻的云、貴、川興修鐵路。貫通寶雞、貴陽、成都及昆明的每一寸鐵軌都有他徒步走過的足跡。不僅如此，每段鐵路的首次通車，他都堅持站在司機旁，以示他承擔(dān)一切設(shè)計與建筑上的責(zé)任。
鴻蓀堂哥的父親林鳳苞是我爸爸的親弟弟。他留學(xué)美國威斯康森大學(xué)和英國倫敦經(jīng)濟學(xué)院，回國后，任職天津中國銀行副經(jīng)理。七七事變，天津淪陷后，叔叔冒著被日本占領(lǐng)者暗殺的危險，保護著當(dāng)時在英租界銀行倉庫的白銀。1939年歐戰(zhàn)爆發(fā)，大勢已去，他在上級同意下化妝為外國人乘英國軍艦逃離天津。1941年叔叔被任命為印度中國銀行經(jīng)理，為被日本侵略者封鎖的中國做出貢獻。因為精通外匯業(yè)務(wù)運作，解放后人民政府通過冀朝鼎邀請他回國工作。
什么樣的家庭造就什么樣的人才！ 他們堂兄弟就是“國家興亡，匹夫有責(zé)”實踐的表率。只要國家興旺，全不計較個人得失！
堂哥與小哥相同之處，還有他們兄弟倆幼時都體弱多病。 堂哥三歲左右便患上“骨結(jié)核”，因此，脊柱不能支持身體，初期靠打石膏，后來靠鐵支架把上身支撐起來，這種支撐在他到了美國，20歲后才最終卸下?？梢韵胂笏?jīng)受的苦難嗎？在又濕又熱的夏天里，沒有抽濕機，沒有空調(diào)，頂著一個不透風(fēng)，不透氣的架子，汗流浹背，滿身痱子，能不難受嗎？我有5個哥哥，其中最愛運動的二哥跟他同齡，哥哥們在門外踢球游玩時，堂哥只能坐在屋內(nèi)，把全部精神寄托在書本中。他的孤寂有時會被一些闖進去的小女孩打破。她們會摸摸他的“鐵甲”，他也會摸摸她們的小腦袋。一切都在不言中！他從博覽群書，寫小品文，翻譯各種短篇小說中得到靈感和激勵、得以在思想上天馬行空，也得到精神上的慰藉。正因為有這樣的經(jīng)歷使他成為一個獨立思考，自我學(xué)習(xí)的能手。
而小哥在不到三歲時， 猩紅熱、百日咳與痢疾同時爆發(fā)，躺在床上奄奄一息。醫(yī)生對他束手無策，在大家認(rèn)為全無希望為他禱告時，他眼珠卻忽然隨著爸爸在他面前搖晃的懷表轉(zhuǎn)動，而且還像要伸出幼弱的小手去抓。從那一分鐘開始，他就像抓回了生命的源泉！
他們倆小時病痛都留下后遺癥，也因為這些經(jīng)歷造就了他們比較獨立的思維性格！
他們中學(xué)時的遭遇也非常類似，鴻蓀因為參加過當(dāng)時的愛國進步團體而被關(guān)進日本憲兵司令部的監(jiān)獄，我小哥福孫更因為是班內(nèi)進步力量的組織者而在昆明解放前夕差點兒被抓，爸爸聽到風(fēng)聲，連夜把他帶到香港才免于難。在港親友們籌足路費讓他到美國開始其獨立生活。
在美國的大學(xué)時期，堂哥參加了進步組織的討論會、進修會、夏令營等活動，并閱讀了大量進步刊物。小哥的大學(xué)生涯備受美國FBI的關(guān)注，頻頻被請去問話。他的言行活動記錄，更裝滿了兩個厚厚的文件夾。
鴻蓀在獲得了特拉華（Delaware）大學(xué)化學(xué)工程學(xué)士及布朗大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士后，繼續(xù)攻讀博士時，因為朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，擔(dān)心美國政府不會讓留美中國科技人員離境，于1950年秋舍卻書寫論文及答辯，匆匆回國。回來后，他參加了當(dāng)年的國慶觀禮并馬上投入了祖國的建設(shè)，為國內(nèi)當(dāng)時一窮二白的科研事業(yè)譜寫新篇章。他追蹤國外的發(fā)展，遍覽各國的科技書籍、期刊和文獻，冥思強國建設(shè)的新途徑。 所以能在蘇聯(lián)“人造衛(wèi)星”發(fā)射前的兩個月便發(fā)表有關(guān)“人造衛(wèi)星”原理的文章，這篇文章的開拓性曾引起公眾特別是青年的廣泛興趣。
小哥是1967年文化大革命開始后舉家五口回國的。他先后畢業(yè)于加州伯克利大學(xué)的建筑系、耶魯大學(xué)的神學(xué)院，回來前剛得到英國牛津大學(xué)的哲學(xué)博士。他要投入到中國偉大的“斗私”試驗中。人之初的性本善是否可以成為永恒？ “無私”是否可能是真實人性的內(nèi)在品質(zhì)？“惻隱之心人皆有之”，“無私之心”是否也可以“人皆有之”？ 無產(chǎn)階級文化大革命響起了這種“史無前例”的號角。 而當(dāng)時的“16條”更撩撥了一個人文學(xué)者的心弦，他重復(fù)了鴻蓀堂哥的軌跡：雖然已有某大學(xué)三顧“牛（津）廬”，邀請他回香港任職，也有宗教機構(gòu)邀請他到日內(nèi)瓦，但他帶著妻子兒女，毅然回國參加“人性革命”的實踐。其實，我對堂哥可以說了解有限。他長大的時候，我還沒有出生。他小時的苦難都是從旁人那里聽來的。出國前的接觸只局限于摸摸鐵甲摸摸頭。他回來后，又嚴(yán)守保密制度，從不向家人親友透露他日以繼夜為之奮斗的國防科研事業(yè)；連父母也不知情，何況我這個小他15歲的堂妹妹。所以，非常慚愧，我對他事業(yè)的認(rèn)識只始于去年10月25日的座談會，但對他的不求名利，舍己為人的赤子情懷和他赴湯蹈火，無私奉獻的精忠報國精神我卻早已從小哥身上深深領(lǐng)會到。
我相信他們兩人一樣都是鞠躬盡瘁，忘我地投入工作的。就我親眼見證的小哥來說吧。他們回來后分到成都紅旗橡膠廠學(xué)工，當(dāng)三級工工人，月薪人民幣39.5元。 因為小哥出國后就一直勤工儉學(xué)，所以動手能力比較強。沒有多久就提出簡單的機械化方案，改進了好幾項比較繁瑣的手工作業(yè)。
當(dāng)時我是鄭州鐵路醫(yī)院的牙科醫(yī)生。有一年，大概是1972年的夏天吧，我回去探望他們，發(fā)現(xiàn)他骨瘦如柴。細細盤問下，才知道他剛完成了另一項特大的技術(shù)革新，把危害工人健康的劇毒苯膠手工掃刷改為全自動化操作。 工人可以透過玻璃窗觀察并操縱全封閉式的生產(chǎn)，而且效率大大提高，原計劃一個月的任務(wù)兩天便能完成。這是很大的成就。
最主要苯毒可以導(dǎo)致腦神經(jīng)紊亂，性無能，下一代先天性缺陷、癡呆等摧殘性職業(yè)病。所以掃刷的工人刷上15分鐘的膠，便要馬上離開休息半小時才再回去。這項革新的成功挽救了紅旗橡膠廠的掃膠工人及其后代的健康。但是，在技術(shù)改革的試運行過程中小哥的雙手雙臂半天半天地泡到不同的苯膠盆內(nèi)，一個一個地解決在膠里的滾軸和滾輪問題：找規(guī)律，改部件等。主動要幫忙的小伙子們?nèi)慷家驗樾「鐡?dān)心苯毒危害他們的健康而被他擋在門外不讓進入。
雖然革新項目是成功了，但是，我看著那寬大的衣服和空洞的短袖短褲所露出來的手臂和大腿，心也酸了，膝蓋比大腿還要粗??！昔日的美國西岸大學(xué)劍擊比賽冠軍顯得相當(dāng)疲累！可是，雖然矯健不在，但是炯炯有神的目光尤存，流露著“無悔”的光彩！作為一個醫(yī)生我該說什么呢？只能對他說：“注意你的咳嗽，你內(nèi)部的支氣管已經(jīng)像你廚房的角鐵被蜂窩煤侵蝕到剝落不平了，盡量少接近煤氣吧！”
小哥給我的答復(fù)是：“蜂窩煤是偉大發(fā)明，有了蜂窩煤家家戶戶的開水問題便解決了，很多腹瀉，痢疾等傳染病都受到控制。偌大的人口轉(zhuǎn)眼達到基本的衛(wèi)生要求真不簡單！”我這個醫(yī)生還能說話嗎？！
堂哥鴻蓀不但有過骨結(jié)核，還患過肝炎，也很容易勞累，但他和小哥福孫倆都以殉道者精神戰(zhàn)勝了身體的病痛！對無情現(xiàn)實所加予的其它疾苦，也無悔地接受。他兄弟倆走過的歷程，驚人地相似。比起小哥，堂哥所受痛苦，應(yīng)該是有過之而無不及。
鴻蓀哥哥有絕對過硬的專業(yè)根底去創(chuàng)建他的事業(yè)。他在科學(xué)建國的道路上不斷追尋新的軌跡。他在化學(xué)流體力學(xué)方面的執(zhí)著和建樹，到目前為止，仍然是前無古人后無來者。可惜他十年凝聚的思考、記錄、資料、數(shù)據(jù)的學(xué)科開創(chuàng)性巨著：《燃燒理論》趕不及在“文化大革命”前付印，而隨著那個時代的“不珍惜”和“無知”而煙消匿跡，片紙無存。
在實用科學(xué)方面，鴻蓀哥哥更是火箭推進器/發(fā)動機和導(dǎo)彈研制的先驅(qū)者。在他短短的18年科研事業(yè)生涯中，他一直在接受科技泰斗錢學(xué)森和郭永懷先生的指導(dǎo)和任命。他也一直是他們在新科目、新課題、新探求上的得力助手。
他不但在科技研究上，在教材編寫上、在國外文獻翻譯上也不遺余力，在教育方面、在建立學(xué)科和開創(chuàng)新學(xué)科方面、在研究生培養(yǎng)和人才培育方面也都是只爭朝夕地全力以赴。不管多忙，他都堅持授課并曾在北大、清華、中國科技大學(xué)任教。
鴻蓀哥哥謙虛謹(jǐn)慎、能團結(jié)人、善用人，而且絕對重視科研隊伍的組織和建設(shè)。他能與27個單位的頂尖科研人員協(xié)作、共同投入國家攻關(guān)項目，取得驚人成果；以致昔日的“541精神”現(xiàn)在依然流傳，成為鼓舞人心的佳話！
很感謝多年來各級各屆領(lǐng)導(dǎo)、各位老同事、朋友、學(xué)者對我堂哥存有那么深厚的關(guān)懷和情誼，而且選擇在他離世45年，他88歲誕辰的這天為他舉行緬懷活動，紀(jì)念他為祖國國防事業(yè)鞠躬盡瘁的短暫一生。更要為他立像寫書。讓他“有悔”的遭遇，最后可以“無悔”。我們?nèi)考胰?，向各位致以最深最崇高的敬禮！
作為家屬，在以往回眸過去時，看到的一直是他瘸了腿、頭上帶著傷痕、脖子掛著“我是自殺的”這樣的一個鏡頭。？ 我們非常感恩，從2013年10月25日開始，腦海中縈繞的將永遠是一個先天下之憂而憂，愛國愛民，但書生氣十足的林鴻蓀。他博學(xué)多才、盡忠報國、謙虛高雅、真誠無私、任勞任怨的赤子情懷永存！他是中國知識界的瑰寶，也是林家子孫后代的榜樣!
98歲高齡的錢學(xué)森離世前的遺問---我們的學(xué)校為什么培育不出杰出人才?。?-- 怎樣培育才能有杰出人才呢？在自覺自醒的精神下，在使命般的憂患意識里，在國家興亡匹夫有責(zé)的激情中，才會有杰出人才的涌現(xiàn)。那杰出人才哪里去了呢？應(yīng)該是遺問的沉痛癥結(jié)所在。指向的不可能只是未來，也應(yīng)該是錢老驟然回首所感到的不堪和對過去的質(zhì)疑吧！
鴻蓀哥哥，您可以安息了！
福孫哥哥也已過去陪伴你了！