何處安放的生命
基因王國
2010年12月07日
在藍(lán)色的天空,或是廣袤的大地,或是深邃的海洋,你能看到,或者聽到,那就是生命。生命無處不在,在你視力所能及的范圍,也在你所不能及的范圍。它可以是靜謐的,靜謐得讓你感覺不到它還存在;它可以是喧囂的,以至于所到之處,風(fēng)起浪涌。比如說病毒。&每個生命都有自己所謂的歸宿,鳥兒是屬于天空的,魚兒是屬于海洋的,而病毒,它無處不在。談到病毒我們無不色變,那是因為曾經(jīng)的SARS,H5N1流感,以及尚未偃旗息鼓的H1N1。除此之外還有愛滋病毒,埃博拉病毒……它們的出現(xiàn)在于對另一些生命的威脅,他們的生活方式稱為寄生,因為它們無法單獨生存,只能依附于其他的生命,也就是宿主。&無論是細(xì)菌還是高等生物,無論是植物還是動物,病毒的宿主無處不在。只要是有宿主的地方病毒都會存在。每種病毒都有自己特有的寄主,細(xì)菌的病毒特稱為噬菌體,還有動物病毒,植物病毒。病毒不需要細(xì)胞結(jié)構(gòu),一份遺傳物質(zhì)再加上外面包裹的保護(hù)蛋白足以讓他們生活得很愜意。吃穿不愁,因外在宿主的體內(nèi)什么都有,甚至有時連遺傳物質(zhì)復(fù)制的酶都從宿主那里獲取。他們有和相應(yīng)宿主類似的復(fù)制系統(tǒng),有能夠特異感染宿主的致病蛋白,有很高的繁殖以及變異的能力,所以,它們看起來無所不能,以至于讓宿主飽受其害。一種病毒治療方法的攻破是讓人很欣慰的事情,而一旦病毒產(chǎn)生了變異,那將會造成巨大恐慌,比如最新發(fā)生的這些病毒,H5N1,H1N1。其實它們原本沒有那么可怕,并且不感染人類,而變異后的后果我們都已經(jīng)領(lǐng)教到了它們的厲害。&如此龐大的生命為何會懼怕病毒?就在病毒肆意的時刻我們不得不去思考生命為何會這樣?而這樣的生命方式又蘊藏著什么樣的奧秘?關(guān)于病毒起源的探討不僅可以幫助我們很好防御病毒,同時也可以深入了解生命的進(jìn)化。而這個問題也一直是科學(xué)界探討的熱點。&宿主擁有龐大的遺傳物質(zhì),在宿主體內(nèi)有許多像病毒一樣的被蛋白包裹的遺傳物質(zhì),染色體就是一團包裹了蛋白的遺傳物質(zhì),那么是否可以認(rèn)為病毒是宿主遺失的一部分呢?這個假設(shè)可以解釋很多問題,比如病毒的宿主特異性,病毒如果是宿主染色質(zhì)的一部分,那使用宿主本身的復(fù)制系統(tǒng)也是理所當(dāng)然了。這個假設(shè)其實回答了兩個問題,首先病毒在宿主之后產(chǎn)生,然后兩者的關(guān)系是自己而不是異己。同樣也可以解釋另外一個問題,就是關(guān)于病毒的分類問題。我們傳統(tǒng)上將物種分為三類,也就是進(jìn)化樹上的三個分支,真細(xì)菌,古細(xì)菌,真核生物。當(dāng)談到病毒歸類的時候,它是否應(yīng)該是第四個分支呢?而如果把它作為第四個分支的話,病毒與病毒之間實際上差異太大,以至于找不到遺傳上的共同特征。那么如此看來按照之前說的假設(shè),即病毒來源于宿主,這樣就可以解釋為什么它們會那么多樣化了。&而實際上隨著研究的深入發(fā)現(xiàn)有些病毒可以有自己的復(fù)制酶,比如T4噬菌體,它的T4 DNA 聚合酶不同于它的宿主大腸桿菌。除此之外科學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)不同病毒的外殼蛋白有些是共有的,也就是說如果病毒分類按照它們各自宿主劃分的三個分支里的話,理論上這些病毒應(yīng)該無重合之處。那么既然如此,病毒來自于宿主的說法顯然已有些站不住腳。Forterre 博士提出了另一個假設(shè),即病毒原始生命,先于它們的DNA宿主,并且是因病毒的出現(xiàn)推動各個分支DNA宿主的演化。&理解Forterre 博士的這一假設(shè)之前我們需要了解關(guān)于進(jìn)化的另一個假設(shè)。RNA是最原始的生命形式,它的產(chǎn)生推動了DNA的產(chǎn)生。為什么會有這個假說呢?我們知道在細(xì)胞中,DNA只是作為遺傳物質(zhì)存在,而RNA不僅可以作為遺傳物質(zhì),它還可以作為催化生命過程的酶而存在。那么這樣就很容易想象在生命形成之前酶的存在很必要,如果這樣的話,一種既可以作為遺傳物質(zhì)又可以當(dāng)酶的物質(zhì)很有可能就是最原始的生命形式,因此認(rèn)為RNA比DNA要古老,并且比蛋白古老。RNA形式的宿主最初出現(xiàn),并且演化出遺傳和代謝機制,而在這時RNA病毒開始出現(xiàn),利用宿主獲得能量達(dá)到自身的繁殖。這些RNA病毒很可能就是目前RNA病毒的祖先,例如流感病毒,HIV。而實際上RNA是很不穩(wěn)定的相對于DNA,并且RNA形式的病毒在宿主體內(nèi)所面臨的防御更多,宿主可以通過RNAi將RNA病毒的遺傳物質(zhì)失活,并且很容易將病毒基因組切割。DNA形式的病毒則不會遭遇這樣的待遇,因此RNA病毒為了利于自身的生存而進(jìn)化成雙鏈DNA,這被看作是RNA世界向DNA世界進(jìn)化的轉(zhuǎn)折點。&按照Forterre 博士的假設(shè),RNA病毒存在于它們的RNA宿主體內(nèi)的時候為了使自身生存下來需要進(jìn)化成DNA形式的病毒,因為這種形式最穩(wěn)定,復(fù)制的時候不容易出錯,并且可以較好地逃避宿主攻擊。這樣在長期進(jìn)化過程中隨著遺傳物質(zhì)的轉(zhuǎn)移DNA片段被很好地固定下來并且逐漸變長,染色體RNA部分卻越來越小。如此而來,宿主也變成了DNA形式,至于病毒,只保留了一部分RNA病毒。因為高等復(fù)雜的生物對遺傳物質(zhì)的要求更高,而病毒則不是,所以當(dāng)它的宿主都被替換成了DNA形式的時候,它仍然可以保留一部分RNA形式。&這個假設(shè)提出后遭到了部分科學(xué)家的質(zhì)疑,其中包括Penny,他認(rèn)為RNA宿主如果在變成DNA形式之前就是復(fù)雜生物簡直是不可能的,因為RNA系統(tǒng)太不穩(wěn)定而無法支持復(fù)雜的生命系統(tǒng)。也有支持者,比如Koonin,同時他也對于生命的起源進(jìn)行了修飾和補充。他認(rèn)為遺傳上的三個分支并非單獨進(jìn)化而來,因為古細(xì)菌和真核生物擁有十分相似的復(fù)制系統(tǒng),因此它們兩個分支是從同一個祖先進(jìn)化而來。另外他認(rèn)為生命原來發(fā)生于一個共同液體環(huán)境中,每一個包裹遺傳物質(zhì)的團可以實現(xiàn)一種功能,許多這樣的團聚集在一個體系中變可以實現(xiàn)更多不同功能。而被包裹的這些物質(zhì)就是RNA,因為它可以最快的實現(xiàn)復(fù)制遺傳。久而久之一些重要的團被篩選出來共同作用,它們的遺傳物質(zhì)也集中在一起,這便形成了病毒,地球上最早的生命。&關(guān)于對病毒的探討一直沒有停息,因為它太簡單,可以讓人一目了然,而它又太神秘,以至于仔細(xì)想想它甚至可以擔(dān)當(dāng)起生命起源的重任。小病毒,大智慧,真的不簡單啊。其實病毒不單單只有壞處,關(guān)于它的蛋白外殼的結(jié)構(gòu)一直是一件很奇妙的事情,以至于可以借鑒到建筑學(xué)上。病毒侵染宿主細(xì)胞的機理也被當(dāng)成基因治療,以及基因功能研究的工具。即便是這樣,病毒的壞處還是讓人膽戰(zhàn)心驚。伴隨著我們進(jìn)化的病毒究竟應(yīng)該給予它一個如何的定位?這仍將是大家關(guān)心的問題。鑒于目前我們所了解的這些病毒僅限于對人畜,或是一些重要植物致病的病毒,實際只是很少一部分。對于病毒的探討未來還有很多道路要走。&主要參考文獻(xiàn)&Zimmer, C. (2006). "Did DNA Come From Viruses?" Science 312(5775): 870-872.&Ash, C., S. Hurtley, et al. (2006). "Paradigms in the Virosphere." Science 312(5775): 869-.&Robinson, N. P. and S. D. Bell (2007). "Extrachromosomal element capture and the evolution of multiple replication origins in archaeal chromosomes." Proc Natl Acad Sci U S A 104(14): 5806-11.